А вот если к ней подходят реже… то она будет запинаться. Или сообщит, что никогда не знакомится на улице. Или заявит, что не любит говорить на эту тему. Тогда с ней всё ясно… И ясно вот что: либо она не только не симпатична внешне, но даже и лишена некоторого специфического обаяния, той неуловимой женственности, которая, на самом деле, и заставляет нас без ума влюбляться и считать свою избранницу самой красивой на свете. Как правило, даже самые грубые мужчины это обаяние нюхом чуют… Но может быть и другой вариант: девушка настолько серьёзно настроена, ожидает такого к себе отношения, что это также сразу чувствуется, и отбивает охоту «приставать» у самой, увы, многочисленной категории мужчин. Как ни странно, но такие особы по объявлениям также звонят. Но вот находят ли… Кроме того, некрасивая девушка на прямой (и, прямо скажу, не вполне приличный) вопрос о своей внешности частенько будет ответствовать: «если встретимся — то сами увидите», «кому — как», «я сама себе нравлюсь», и прочее в таком же духе.

В любом из перечисленных случаев мы получаем то, что хотим. Женщины настолько любят общаться на «жизненные темы», что в большинстве случаев всей этой скрытой тактики не замечают. Возможно, подсознание говорит им, что мужчины просто не могут быть такими изворотливыми и проницательными…

И, наконец, способ второй, для, так сказать, «продвинутых юзеров». Нужно внимательно вслушиваться в разговор позвонившей. Если у неё проскочат фразы — «внешность — это дело вкуса», «самое главное в человеке — это душа и характер», «обычно мне всё равно, как я выгляжу», или что-то в этом роде, то в смысле внешности она почти наверняка не Бог весть что. А возможно, что и в смысле характера тоже (женский характер, как правило, напрямую связан с внешностью). Кроме того, красивые девушки почти всегда говорят с какой-то особой, глубинной уверенностью в голосе; нужно лишь научиться выделять именно этот обертон. Например, излишняя внешняя самоуверенность в голосе, доходящая аж до твёрдости, кроме внешней непривлекательности почти всегда свидетельствует ещё и о дурном характере. Разная она бывает, женская уверенность-то… С другой стороны, девушка может быть весьма хороша собой, но по каким-то причинам закомплексована, и тогда в голосе её будет звучать нечто иное. Познакомьтесь с такой девушкой, вложите немного душевного труда, избавьте её от комплексов — и вы получите такое…

Итак, жестокая действительность ударила меня фейсом о тейбл. Нужно было что-то предпринимать, дабы спасти как личное свое время (опыт подсказывал, что больше, чем на 6–7 свиданий в день всё равно не поспеть), так и собственную душу от окончательной озлобленности на многогрешный род людской… Время шло, маховик телефонных знакомств набирал угрожающий свой ход, и число звонков с каждым днём росло в геометрической прогрессии… Поневоле пришлось всерьёз задуматься как над «вычислением» всех ужасов ещё по телефонному разговору, так и над собственно текстом объявления. Он, и именно он, должен был избавить от повторения тех страстей-мордастей, которые уже довелось испытать. Знакомый мой, к тому же, повторял, что ужасы эти, увы, бесконечны в своих вариациях…

К тому времени на рынке только-только появилась газета «Из первых рук». В ней можно было публиковать довольно большие объявления с телефоном. Наши объявления мы составляли вместе, попутно обсуждая те или иные детали текста. Должен всё же заметить, что и парень почерпнул от меня кое-что… Мы сравнивали телефоны женщин, которые нам звонили. Сразу замечу, что, поскольку цели были у нас совершенно разные, то одинаковые телефоны, к чести звонивших девушек, почти никогда не встречались — в последнем случае мы оба с торжеством их вычёркивали, попутно выяснив, в каком тоне дама говорила с каждым из нас. Это был настоящий мозговой штурм. Доходило даже до того, что обменивались телефонами:

— Слушай, у меня тут есть 21/164/46, зовут Екатерина, Стрелец, из Подмосковья, окончила курсы секретарей-референтов, сейчас не работает. Брать будешь?

— А она курит?

— Да, и много.

— Не пойдёт. А вот у меня для тебя есть интеллектуалка из МГЛИ, 19/168/56, но она с ребёнком трёх лет.

— А пошла-ка она нафиг.

— Вот именно…

Мы придумали формулу, по которой осуществлялась передача телефона. Просто звонишь и говоришь даме: «Один наш общий знакомый о Вас много рассказывал и я выклянчил Ваш телефон». А на назойливые расспросы — кто же он? — всегда можно сказать, что, мол, ведь дело не в нём, а во мне, и вообще я собираюсь заинтересовать её своею личностью (впрочем, как правило, такой необходимости потом всё равно не возникало)… Принимая во внимание всеобщую помешанность женщин на знакомствах, можно предположить, что интересное знакомство они предпочтут интересам истины. К слову сказать, некоторые всё равно бросали трубку…

Самое же ценное, что получил я от общения с новым знакомым — это список (наименований из 30-ти) тех критериев, по которым «отбраковываются» неподходящие «кандидатуры». Сознаюсь честно — сама идея сразу же привела меня в восторг неописуемый. В результате нашего совместного общения список вырос пунктов до пятидесяти. Ну а остальные дописывал я уже самостоятельно, на основе последующего опыта…

Честно говоря, и сам не знаю, что заставило взяться именно за эту бестолковую тему. Несколько лет, кроме основной работы, я занимался (как хобби) чисто теоретической проблемой поиска настоящей любви по любому объявлению вообще: бумажному, журнальному, сетевому… Возможно ли это в принципе и какие существуют к тому психологические и прочие всякие препятствия? Почему существующий «посредник» (то есть некий носитель с нашим текстом) делает самую вероятность такого знакомства минимальной? Как обойти эту проблему, и каков вообще психологический механизм знакомства по объявлению? Так вот: при этом внутри меня всё время что-то зудело: «Напиши про признаки, Кот, напиши. Твой опыт не должен пропасть. Он кому-то наверняка нужен». Был лишь один способ покончить с этим дурацким зудом…

Конечно, сначала не было уверенности, что удастся вербально передать самую тоскливость этого жанра знакомств. Но постепенно текст разросся; каждый признак превратился, по сути дела, в небольшое самостоятельное эссе. Поскольку читающая публика сразу же учуяла этот оттенок «тоскливости», то для её развлечения в текст были добавлены в качестве отдельных глав кое-какие идеи из основной моей работы. Чтобы уж совсем не «задохнулись».

Сейчас, при подготовке этого текста, разыскал старую записную книжку, перерыл все записи, которые вёл в период знакомства по объявлению, нашёл этот список (так он и остался в набросках) и полностью его переработал. В то время, чтобы не запутаться, я всегда составлял краткий конспект беседы, попутно выделяя наиболее значимые места. Это было крайне необходимо — ведь интересная персона может проскочить в любой момент, а после неё — ещё несколько десятков человек, и упомнить потом, о чём с ней говорили, было практически невозможно. Ещё по силам как-то запомнить разговоры с первой дюжиной позвонивших, но что прикажете делать потом? Кроме того, не было никакой необходимости загружать собственную память столь малоценным материалом — а был он малоценным по-преимуществу, par exellence… Итак, если впоследствии захочется перезвонить кому-то, кто меня заинтересовал, то такой конспект был бы просто необходим. Опыт показывал, впрочем, что перезванивать доводилось не чаще, чем 1 раз в 2–3 дня, то есть попадалась лишь одна интересная девушка на добрую сотню позвонивших…

И сейчас было забавно перечитать тогдашние мои ремарки на полях: «прикольщица, покашливает», «рассуждает о Настоящем Мужчине», «говорит, что отождествляет себя с болонкою», а то и такие: «неосознанно боится влюбиться», «Её интеллект имеет компенсаторно-невротическую природу: она понимает абстрактные истины, но не других людей и не себя». Записи такого рода появились потом уже, когда я в этом деле донельзя поднаторел… Разумеется, против имени каждой позвонившей стояли краткие её характеристики: возраст/рост/вес, знак гороскопа, место работы (учёбы), основные увлечения…