Здесь следует заметить, что и содержание всех изложенных ниже «пунктов», и самый порядок их зависит как от самого человека, так и от целей, которые ставит он при знакомстве. Для объяснения целей своих собственных замечу, что для меня — мужика далеко за тридцать, к тому времени искать девушку на одну ночь, да ещё и по объявлению, было несколько утомительно. Таковые обычно во множестве находятся и без всякого особого поиска. А ещё — непонятно почему, но физически не мог я спать с самой что ни на есть красавицей-раскрасавицей, если понимал, что по характеру она — дерьмо. От таких меня вообще тошнило, а что ни говори, красивые женщины редко имеют хороший характер…

Мне хотелось завести настоящие, самые что ни на есть серьёзные отношения — сначала то называется «красивый» роман — с прогулками под луной, общением, цветами, а потом, по возможности и законный брак. Я не видел ничего плохого в том, чтобы найти себе подругу жизни — что ни говори, а подруги жизни среди женщин до сих пор иногда встречаются…

Всё это я и для того ещё излагаю, чтобы вы поняли — предлагаемый ниже текст более всего подходит для тех, кто точно так же, как и я, заинтересован в настоящем романе и серьёзных отношениях. Это вовсе не пособие по пикапу, и я был совершенно поражён, обнаружив обсуждение этого текста на соответствующих сайтах…

Нужно ещё добавить, что распространённое в нашем обществе мнение, что к объявлениям обращаются лишь обречённые на такой способ знакомства в силу какой-то своей скрытой или явной ущербности, является лишь частично верным. В большинстве случаев это действительно так (рассматривая популярные и в большинстве случаев совершенно тупиковые знакомства по Интернет), но примерно 10–12 % от числа звонивших были женщинами вполне нормальными. Разве что скучноватыми немного… Самое же главное — и очень быстро смог я это понять — что наиболее интересные и вполне достойные девушки тоже изредка прибегают к этому жанру. А где ещё искать им себе пару? В кабаки они, в большинстве своём, не ходят… Вот их-то и следовало научиться выделять из убогой общей массы. Приходилось быть постоянно начеку, так как порядочная девушка, как правило, поддерживает разговор с незнакомым человеком, да ещё по телефону, да ещё в ситуации, когда она позвонила первой, с превеликим трудом, и когда я это понял, то задача крайне упростилась. Приходилось лишь напрягать все свои извилины, чтобы несколькими точно рассчитанными фразами успокоить бедняжку. Кроме того, порядочная девушка — существо крайне пугливое и (по крайней мере на первых порах) весьма обидчивое. Но это так лишь до тех пор, пока она не начнёт вам доверять. А после этого вы улетите на небо… По крайней мере, я точно улетал, так как чистая душа хорошей девушки — нечто ещё покруче хорошей музыки, и если вы не разделяете этой точки зрения, то так вам и надо. На ловца и зверь бежит, и вам, стало быть, будут попадаться фигуры, полностью противоположные. Хорошие девушки портятся, как правило, очень легко — при условии, что никто их оценить не может.

Так или иначе, собственный мой «фильтрационный список» был составлен, и было это очень удобно. Во-первых, воцарился порядок в голове: я стал понимать, кто мне, собственно говоря, нужен. Во-вторых, стало удобнее знакомиться. Когда даёшь номер домашнего телефона в газету, то меньше 20–30 человек в день не звонит — разумеется, при нормальной системе ценностей и правильно составленном объявлении. Вынужден заметить, что мой собственный текст алмазом блистал на фоне плоских и серых «заготовок» такого примерно вида: «познакомлюсь со стройной высокой женщиной для интимных встреч на её территории»; кроме того, автор был чуть ли не единственным, кто набрался храбрости и добавил внизу свой домашний телефон…

Пользовался же я этим списком так: просто хорошо изучил и держал в голове как бы в «фоновом режиме». На самом деле, в то время руководствовался я, скорее, не самими пунктами (это был бы настоящий ужас), но общим ощущением «зацепит — не зацепит», нравится мне человек или нет. Всё анализировалось уже после состоявшегося разговора. Если что — соответствующий пункт сам собою как бы всплывал в сознании. Не забывайте — ведь звонков было очень много. Всегда было из чего выбирать. Не одна, так другая…

Без сомнения, в тот период жизни я отдавал себе отчёт в том, что все эти десятки, сотни и даже тысячи звонков лишь создают иллюзию некоей востребованности. Это не нормальное знакомство на улице, где другой человек может мгновенно оценить, что ты из себя представляешь и стоит ли продолжать знакомство вообще (что ни говори, у женщин чаще всего так и бывает). Здесь же поначалу «клюют» обычно на текст объявления. Но ведь ничто не мешает им потом тебя оценить — в первую очередь, как собеседника. Так или иначе, всё это оказалось хорошей школой — хотя бы в плане общения. Да и для общего самоутверждения оно как-то пользительно…

Кроме того, должен сообщить, что вообще-то не слишком эффективно подавать объявления в те места, куда их специально подают для знакомства — тематические газеты, журналы, серверы знакомств… Там бродят по преимуществу пошлые бабы, полностью помешанные на идее знакомства и на устройстве своей личной жизни любой ценой. Перечисленные места превращаются в своего рода фильтр, стихийно отбирающий из основной массы женщин круглых, набитых дур, — или озабоченных деньгами, что для меня было всегда одно и то же. На нормальных, неиспорченных женщин мужики и без того постоянно «западают» — на улице, в транспорте, на работе…

Нормальные, не испорченные и ничем не замороченные девушки, уставшие от одиночества, попав на такое «поле» очень быстро подпадают под стойкую иллюзию, что познакомиться здесь страх как легко, ударяются в длительный поиск, «подсаживаются» на него, и незаметно для себя становятся не столько до невротичности разборчивыми, сколько пошлыми. Собственно, взятые все вместе, и профанируют они самый жанр такого знакомства, поскольку способны решительно на всё — даже на шантаж и угрозы. А ведь все эти сотни и даже тысячи полоумных неизбежно будут теперь вам названивать, раздавать ваш телефончик подругам и коллегам по работе, помещать в базах данных служб знакомств…

А потому, чтобы найти по объявлению приличный «экземпляр», нужно добросовестно перебрать многие их десятки и даже сотни. К тому времени можно и на знакомствах зациклиться, да и вообще — существует вполне реальная опасность свихнуться окончательно. А так, по-хорошему, если вы захотите познакомиться именно таким образом, то подавать нужно объявление там, где его могут увидеть случайно — например, у папы на рабочем столе, или зайдя в гости к подруге… Несть числа тем прикольным историям, когда моё объявление подмечали среди обрывков бумаги в общественном туалете, в горе старой макулатуры в подъезде (причём через полгода после его опубликования), а одна преподавательница иностранного языка, отправляясь с группой студентов за границу, купила в Шереметево-2 ту самую газету и всё время практики только и думала о том, стоит ли звонить по нему по возвращении… «Понимаете — сказала она, всё же позвонив, — текст Вашего объявления настолько откровенно отдавал стилистикой Серебряного Века, что я сразу же поняла, что Вы за человек…» Та девушка, с которой и закрутил я тогда роман, однажды зашла к знакомой, которая торговала газетами, и вытащила первую попавшуюся, чтобы просто посмотреть…

Вообще-то количество нежелательных звонков при «случайной» публикации не слишком снижается, зато неизмеримо возрастает количество звонков самых что ни на есть подходящих. Потом уже обо всём этом я догадался и стал публиковаться в одном из приложений к газете «Спид-Инфо», где оно стоило, кстати, сущие копейки. К тому времени тираж газеты был более полумиллиона экземпляров… А свой домашний телефон вообще никто указать не удосужился, только почтовые адреса а/я и «до востребования». Представляете, сколько мне звонили?! Прорывались даже и из других республик (несмотря на то, что в тексте было обозначено «только для москвички строго до 24-х лет»); трезвонили мне даже и более чем через год…