Можно счесть рассказы Синдбада сказками, тем более что целью Шахразады, в передаче которой сохранились сведения о путешествиях славного морехода, было не установление научной истины, а спасение собственной жизни ценой красноречия. Но нельзя не прислушаться к подобному же сообщению, прозвучавшему в персидском географическом трактате «Чудеса мира»:
«Говорят, будто нет среди водяных животных крупнее рыбы. Рассказывают, что группа купцов плыла как-то по морю Магриба. Показался яркий свет размером с огромный щит. Моряки произнесли молитву и совершенно спокойно проехали мимо. Они плыли целую ночь. И вновь появился яркий свет, как в первый раз. Снова они произнесли молитву и благополучно проехали. Об обстоятельствах спросили у матросов. Те сказали, что это были два глаза рыбы. Весь путь, что мы плыли ночью, равнялся расстоянию между глазами рыбы. Мы не сказали вам, дабы вы не испугались».
В восемнадцатом веке в морях между Норвегией и Исландией неоднократно было встречено и описано чудовище, получившее имя (некоторые считали его видовым названием) кракен. Скандинавский натуралист Эрик Понтоппидан, епископ Бергенский, писал, что животное это имеет размеры острова и представляет немалую опасность, поскольку своими щупальцами может утащить на дно боевой корабль; еще более опасен для мореплавателей водоворот, образующийся, когда кракен погружается в пучину вод. Чуть позже об этом же чудовище сообщал шведский писатель и мореплаватель Якоб Валленберг — по его словам, кракен размерами («включая голову и хвост») не превышает ширины острова Эланд. Поскольку ширина означенного острова составляет около шестнадцати километров, можно представить размеры замечательного животного. Впрочем, Валленберг не склонен преувеличивать его опасность: кракен, по свидетельству шведа, обитает на самом дне моря и питается мелкой рыбой, для моряков же он опасен лишь постольку, поскольку иногда поднимается на поверхность и вызывает при этом большие волны, которые распространяются на много миль вокруг. Животное это приносит даже пользу, поскольку его экскременты привлекают множество рыб, что, в свою очередь, служит приманкой для рыбаков.
Авторы настоящей книги хотели бы особо предостеречь читателей, которые могут усомниться в том, что описанные выше гиганты являются подлинными мифозоями, и попытаются ассоциировать их с китами или гигантскими кальмарами. Самый большой из китов, голубой кит, имеет среднюю длину около 25 метров, а самый большой из голубых китов, которым довелось попасться в руки людей, достигал 33 метров, что никак не сопоставимо с размерами острова Эланд. Что же касается кальмаров, то самый большой достоверно известный науке кальмар, выброшенный в 1887 году на берег Новой Зеландии, имел 17,4 метра в длину. Причем большую часть этой длины составляли, как и у всех кальмаров, тонкие щупальца.
Помимо описанных выше гигантов, в водах Мирового океана, а также и во внутренних водах Евразии водится немало некрупных мифозоев, чьи размеры сравнимы с размерами человеческого тела и чье строение во многом сходно со строением человека. Авторы настоящей книги не проводили статистического исследования, но, судя по общему впечатлению, большая часть водных мифозоев имеет ярко выраженные антропоморфные черты. Естественно, что речь не идет о тех русалках и водяных, строение которых полностью копирует строение человека, — таковы, например, славянские русалки, которые в большинстве своем имеют прекрасные ноги и любят бегать по полям, — эти существа, безусловно, должны быть отнесены к людям. Но и у тех обитателей вод, зооморфные черты которых позволяют считать их мифозоями, строение тела часто бывает во многом схоже с таковым у Homo sapiens.
Духом китайской реки Хуанхэ был Хэ-Бо, имевший рыбье тело и человеческое лицо. Родился он обыкновенным юношей, но то ли утонул, то ли принял слишком большую дозу снадобья, помогавшего хорошо плавать, — так или иначе, он стал мифозоем. Но, несмотря на рыбье тело, Хэ-Бо сохранил человеческую сексуальную ориентацию: он требовал, чтобы ему ежегодно приносили в жертву красивую девушку. А когда в эпоху Борющихся царств (пятый — третий века до н.э.) этот обычай прекратился, похотливый владыка реки попытался устроить наводнение, которое с трудом удалось предотвратить, вырыв двенадцать каналов, отводящих воду на поля.
В Корейском проливе, около острова Чеджудо, издавна обитали существа, называемые ино (человеко-рыба). У ино человеческое туловище и голова, семь длинных ног, руки напоминают плавники, имеется и хвост, но не рыбий, а скорее конский. Тела ино покрыты чешуей, от которой свободны только нос, рот, уши и руки-плавники. Ино относятся к классу млекопитающих, они кормят своих детенышей молоком. Из слез ино образуются жемчужины, которыми богато Японское море.
Коренные жители Камчатки, ительмены, поклонялись обитающему в море Хантаю, большие идолы которого обыкновенно ставились возле юрт, а маленькие фигурки исполняли роль личных оберегов. Этнограф восемнадцатого века М.Д. Чулков в книге «Абевега русских суеверий» писал: «Хантай, божество Камчатское, идол его делается наподобие Сирены, то есть с головы по груди человеком, а оттуда рыбою, и ставится обыкновенно в юрте подле огнища. Сей Хантай ежегодно делается новый, во время грехов очищения, и ставится со старым вместе, по числу которых можно узнать, сколько которой юрте лет от ея построения».
В водных бассейнах средневековой Европы обитали ундины и сирены — под этими именами в Западной Европе были известны и живущие в воде мифические девушки, и мифозои, имевшие женские голову и торс и рыбий хвост, заменяющий ноги, — биологи называют последних — рыбохвостыми русалками. Они известны примерно с двенадцатого века, — по крайней мере, именно с этого времени их стали изображать на миниатюрах и рельефах — а в начале тринадцатого века английский писатель Гервазий Тильберийский (в русском переводе, которым пользовались авторы настоящей книги, он почему-то назван Тильсберийским) оставил подробное описание этих существ:
«В Британском море можно увидеть стаи сидящих сирен: у них голова женская, волосы — сияющие и длинные, груди женские, да и всем обликом своим по самый пуп они напоминают женщин, прочее же заканчивается, как у рыб. Их сладчайшее пение проникает в сердца проплывающих мимо моряков, которые, испытывая безмерное наслаждение от сладкого зуда в ушах, забывают о своем долге, и беззаботные частенько бывают наказаны кораблекрушением».
На Руси такие сирены, у которых «с верху до пояса тело девичье, а от пояса до ног труп рыбей», тоже были известны; известно было и то, что они «сладким своим пением людий убивают, сном усыпают, их морскою водою потопляют». Впрочем, позднее за ними закрепилось название русалки. Сообщения очевидцев, встретившихся с русалкой или подобным ей существом, сочетающим черты человека и рыбы, появляются в газетах и по сей день.
Русалки, равно как и ундины, и сирены, встречаются только женского пола. Но в славянском фольклоре существуют сведения и о существах мужского пола, обитающих под водой, — это водяные. Чаще всего славянские водяные полностью антропоморфны, но встречаются среди них и особи, имеющие рыбий хвост. Сохранилась, например, лубочная картинка девятнадцатого века, на которой водяной изображен с ногами и рыбьим хвостом одновременно, причем хвост прикреплен к телу в верхней части спины. Ноги у этого существа, в отличие от хвоста, растут из подобающего им места, причем на пятках имеются дополнительные плавники.
Вопросы происхождения и размножения русалок стоят весьма остро в современной биологии. Так, они рассматривались на «круглом столе по проблеме происхождения русалок», который был проведен российскими биологами в 1998 году в Петербурге по инициативе О. М. Ивановой-Казас (материалы этого мероприятия опубликованы в журнале «Биология моря» в 1999 году). Ученые выдвинули около десяти различных гипотез, в частности теорию посттравматического происхождения русалочьего хвоста: «…у некой наяды (или купальщицы) нижняя половина тела была откушена каким-то морским хищником, после чего произошла атипическая регенерация или пострадавшей был приставлен и прирос рыбий хвост». Однако большинство специалистов отвергли эту гипотезу, поскольку благоприобретенные органы не передаются по наследству, а в случае с русалками мы наблюдаем весьма многочисленный и безусловно самовоспроизводящийся вид. Было также высказано предположение, что среди обычных головастиков попадаются (1 на 10000) такие, «у которых из передних конечностей развиваются руки, а хвост не редуцируется, как у лягушек».