Мужчина в шляпе пролистал обе книги, после чего купил раскраски. Дама с коляской заинтересовалась обогревателем и попросила ведущего показать, как работают колесики.

Ведущий двинулся с обогревателем в сторону писателя, съежившегося за стопкой своего романа о взрослении.

Сам автор стал вдруг выглядеть как-то не вполне зрелым.

— И в завершение, дамы и господа, обращаю ваше внимание на то, что при покупке обеих книг присутствующих здесь писателей вы получаете лотерейный купон. Розыгрыш будет проводиться завтра днем, главный приз — транзистор «Санио», второй приз — большая упаковка чистящего средства для ковров и третий приз — механическая овощечистка. Дамы и господа, благодарю за внимание.

Покупатели разошлись.

Один писатель подписал даме с коляской три раскраски.

Второго на раскладушке марки ИКЕА вынесли в отдел кондиционеров.

Не секрет, что сегодня кто угодно может стать популярным за десять минут, а еще через неделю его так же быстро забудут.

Кто жаждет популярности, тому прямая дорога в телевизионное ток-шоу. Преимущество этих передач в том, что люди, которым уже нечего сказать, могут хотя бы послушать, о чем говорят на голубом глазу другие. Ситуацию, однако, неожиданно усугубило развитие техники. Никто не ожидал, что с помощью спутника можно будет смотреть десятки различных каналов. И так как ни один из них не хочет отставать от конкурентов и терять своих зрителей, подобные шоу в последнее время появляются десятками. В результате растет спрос на известных людей — кому же интересно приглашать кого попало, оттого-то мы и наблюдаем сегодня, как ведущие задают одни и те же вопросы одним и тем же людям на разных каналах.

Недавно я увидел одного и того же человека на трех разных каналах и решил было, что у нас снова барахлит телевизор. Но я ошибался. Просто три канала пригласили в студию актера, который на всех трех поведал публике, что у него двое детей от двух жен, а в этом году он снялся в четырех фильмах.

Раньше было легко узнавать передачи по ведущим. Сегодня это уже невозможно. По большей части — это красивые, молодые люди, которые все время улыбаются. Ведущий, который не будет все время улыбаться, не сможет стать популярным. А если он не будет популярным, то останется без гостей: кто же из популярных людей захочет выступить в передаче непопулярного коллеги?

Все молодые люди, ведущие передачи, одинаково одеты и причесаны. Потому их так трудно различать. В начале передачи публика в студии приветствует их аплодисментами, топотом и выкриками.

Удивительно, но все эти молодые люди способны улыбаться — и когда задают вопрос, и когда слушают ответ гостя.

Как-то я смотрел шоу, ведущий которого спросил у приглашенного генерала, за мир ли он. Генерал ответил, что он категорически за мир, а ведущий, просияв, повернулся к публике, которая затопала и захлопала. Генерал тут же добавил, что когда отечество в опасности, то он — за войну и готов уничтожать агрессора на земле, в воздухе и на море. Ведущий с той же улыбкой повернулся к публике, чья реакция оказалась столь же восторженной, как и перед этим. У спортсменов молодые люди спрашивают, не хотят ли они после последнего проигранного матча выиграть. Спортсмены отвечают, что хотят. Политикам задают вопрос об их увлечениях. Судя по большинству ответов, политики не собирают марки и не играют на музыкальных инструментах. Складывается впечатление, что некоторые из них так заняты, что у них и на политику-то времени нет.

Гостями шоу бывают и певцы. Молодой человек, улыбаясь, интересуется, записывают ли они пластинки или дают концерты. Половина певцов готовится к записи, половина к концертам. Актеров ведущий спрашивает, снимаются ли они в кино или играют в театре. Вот так зритель узнает, что актер снялся в фильме или играет в спектакле. Большинство охотно излагает сюжет фильма. Обычно они рассказывают, что играют интересную мужскую роль. Ведущий с улыбкой перебивает и обращается с тем же вопросом к актрисе. Актриса сообщает зрителям, что играет интересную женскую роль. Ведущий, не переставая улыбаться, обращается с неожиданным вопросом к приглашенному писателю:

— Вы пишете какую-нибудь книгу?

— Я как раз начал одну… — отвечает писатель, но молодой человек его останавливает, потому что это абсолютно исчерпывающий ответ, да и за эфирным временем нужно следить.

Невзирая на дороговизну эфирного времени и необходимость его экономии, зрители успевают узнать массу интересного. Актеры играют, писатели пишут, художники рисуют, спортсмены соревнуются, ученые исследуют, а политики не играют на музыкальных инструментах.

Кое-кто из гостей захватывает с собой книги, которые они только что написали и хотят прорекламировать.

Спортсмены пишут не менее усердно, чем политики.

Актеры пишут еще больше спортсменов, в основном мемуары. Актеры, которые уже мало что помнят, заказывают свои воспоминания другим. А вот писатели с этим делом явно отстают. Может быть, оттого, что они посещают слишком много ток-шоу и на работу времени не остается.

Впрочем, больше всех пишут телеведущие. Они, правда, вынуждены уделять время гостям, так что на рекламу собственных книг его почти не остается. Потому-то их книги показывают в самом конце передачи, на фоне титров. Зато во весь экран.

И называются книги ведущих одинаково: «Как сделать хорошую телевизионную передачу».

Это был приятный вечер, где все было так, как бывает обычно на встречах людей искусства.

В четверть двенадцатого, когда компания уже понесла потери, к нам подсел молодой режиссер, о котором в последнее время много говорят в театральных кругах.

Он разглядывал меня какое-то время, затем поправил сережку в ухе и спросил:

— Вы наполовину?

Я прикинул в уме количество выпитого, и поскольку счел себя почти трезвым, то и не видел повода соглашаться с ним.

— Ни капельки, — ответил я.

— Не может быть, — засомневался молодой человек и снова внимательно посмотрел на меня.

В этот момент жена толкнула меня ногой под столом. Я не понял зачем.

— Сначала я думал, что вы на все сто, — продолжал режиссер, измерив меня взглядом.

— Ни в малейшей степени.

Молодой человек погладил свою сережку и покачал головой.

Затем перевел взгляд на мою жену.

— Ну, супруга-то ваша просто стопроцентная, — заявил он спустя некоторое время.

Не в моих правилах хвастать достоинствами своей половины, поэтому я ограничился вежливой улыбкой и согласился, что, несмотря на отдельные недостатки, жена у меня, что надо.

Режиссера мой ответ не удовлетворил.

— По-моему, вы меня не понимаете, — вздохнул он и огляделся вокруг, — вот та художница, к примеру, — на четверть, хотя по ней не скажешь.

Я посмотрел в указанном направлении. Мне показалось, что дама с трудом сохраняет равновесие.

— Пожалуй, она слегка перебрала, — согласился я.

— А певца в углу видите? Он — полностью, — настаивал режиссер.

И хоть певец выглядел абсолютно трезвым, я не счел нужным возражать.

— А на ту вот актрису вы бы подумали, что и она на четверть?

Я взглянул на актрису и пожал плечами.

Жена опять толкнула меня под столом. Затем она подняла глаза к потолку и вздохнула так, как вздыхает тогда, когда ей кажется, что до меня чего-то не доходит. Но я не понимал, что до меня должно дойти.

— Вот я — наполовину, — не унимался режиссер.

Атак как я молчал, он опять пристально посмотрел на меня и сказал, что и я явно наполовину и что ему непонятно, почему я не хочу признать это.

И я снова повторил, что во мне — ни капли, а если бы было, я бы не скрывал, мне незачем этого стыдиться, да и не в моем это характере.

— Вот видите, — сказал он.

После чего добавил, что сам он этим даже гордится. Когда он снова завел речь о том, что я, как минимум, — наполовину, а жена моя и вообще откровенно на все сто, я решил уйти от этой темы и спросил: