Автор письма имел в виду не только меня, но и Барни Зиглаффа, и, Малькольма Гендерсона, и всю нашу небольшую горстку энтузиастов. Очевидно, своей верой мы заразили остальных. Точно так же в свое время на меня самого подействовала поддержка адмирала Нимица, придавшая мне силы и уверенность. И я благодарю небо за то, что оно дало нам силу убеждения и помогло сохранить веру, несмотря на все неудачи, ибо нашим «морским дьяволам», девяти маленьким кораблям, было суждено нанести противнику смертельный удар.

До того как на испытания прибыла очередная подводная лодка, оборудованная гидролокационной аппаратурой, японский флот предпринял давно ожидавшуюся атаку. Мы знали, что запасы топлива у японцев на исходе. Наши подводные лодки потопили 76 танкеров, доставлявших топливо из их южных владений. Теперь нефть и все другие виды топлива доставлялись в Японию только через Японское море. Японцы начали использовать всевозможные заменители, в том числе горючее, получаемое из корней сосны. При таком положении с топливом японский Объединенный флот должен был скоро оказаться парализованным. Но мы не верили, что японцы откажутся от борьбы, не дав нам последнего решительного боя, боя не на жизнь, а на смерть.

Вечером 6 апреля в моем дневнике появилась следующая запись: «Сегодня наблюдалось большое оживление. Летчики докладывают о подозрительной активности японского флота. Направляю все имеющиеся в моем распоряжении подводные лодки к выходам из Японского моря. Возможно, японцы готовят психическую атаку. Если они будут оставаться на месте, наши летающие крепости В-29, конечно, разбомбят их в пух и прах».

А в 12.30 7 апреля я записал: «Получены три донесения от подводных лодок, находящихся на позициях в районе пролива Бунго (юго-западный выход из Внутреннего Японского моря), о том, что два линейных корабля и восемь эскадренных миноносцев противника следуют в южном направлении со скоростью 22 узла. Если их упустим мы, то я готов держать пари на последний доллар, что уж командующий 5-м флотом США адмирал Спрюэнс никак не упустит их. Похоже, это и есть та самая психическая атака, которой мы ожидали».

Дальше события развивались примерно следующим образом. Первое донесение прислал капитан 3 ранга Фут — командир подводной лодки «Тредфин». Он находился в очень выгодном положении, позволявшем торпедировать гигантский линейный корабль «Ямато» (еще в 1943 году подводная лодка «Скейт» атаковала его двумя торпедами), однако действовавшие в то время боевые инструкции требовали сначала передать донесение, а потом атаковать. Строгое соблюдение этого правила не позволило ему выйти в атаку и, возможно, потопить самый большой в мире линейный корабль. Но действовал он совершенно правильно. Приказами предусматривалось, что такие важные сведения, как в данном случае, должны немедленно докладываться командованию. Если бы «Тредфин» вышла в атаку, не донеся об этом предварительно командованию, и сама была бы потоплена, японское соединение специального назначения во главе с «Ямато» (другой линейный корабль, о котором упоминалось в донесениях, оказался крейсером «Яхаги») могло бы достигнуть своей цели и причинить неисчислимый урон нашим транспортам у острова Окинава. Две другие подводные лодки тоже пытались преследовать японцев, но не смогли догнать их. Тогда в погоню включились авианосцы адмирала Спрюэнса и вице-адмирала Марка Митчера, и на следующее утро оба больших корабля противника под градом авиационных бомб и торпед отправились на дно моря вместе с четырьмя эскадренными миноносцами. Так наступил конец могуществу императорского японского военно-морского флота. И надо признать, что путь свой он закончил с честью.

15 апреля мы с Барни вышли на подводной лодке «Бауфин» в район учений. Фамилия ее командира Алека Тайри уже была мне знакома. Я имел удовольствие прикрепить «Военно-морской крест» к груди его брата Джона Тайри после его возвращения из полного опасностей и риска боевого похода. С одним только 102-мм орудием на своей подводной лодке «Финбэк» Джон атаковал три вооруженных торговых судна, и лишь одному из них удалось удрать. Джон Тайри Шел на большой риск, который мог бы быть расценен как неоправданный, но такова уж война, где от награды до военно-полевого суда — один шаг. Вскоре Джон уже был назначен адъютантом в Белый дом. Я заявил по этому поводу решительный протест, но помощник президента по военно-морским делам ответил, что это назначение — честь для подводных сил.

— Да, но я думаю, что и японцы порадуются этому, — возразил я, не проявив ни малейшей благодарности за честь, оказанную подводным силам.

Алек Тайри вступил в игру довольно поздно, но успел поддержать фамильную честь, потопив пять судов противника.

18 апреля мы произвели последнее испытание гидролокатора на подводной лодке «Бауфин» и отправили ее в боевой поход с заданием определить координаты вероятного минного заграждения у восточного входа в Сангарский пролив. По нашим предположениям, там погибли две наши подводные лодки. Как выяснилось после войны, на самом деле там нашли свою могилу не две, а три подводные лодки. «Бауфин» обнаружила мины и, кроме того, потопила два неприятельских судна. Затем она возвратилась на остров Гуам для последних приготовлений к «операции Барни».

В тот самый день и в те самые часы, когда мы совершали приятное учебное плавание на «Бауфин», подводная лодка «Сихорс», находившаяся далеко к северо-западу от острова Гуам, оказалась в очень тяжелом положении. 18 апреля 1945 года «Сихорс» и 80 членов ее экипажа, жизнь которых целиком зависела от живучести их корабля, провели 17 ужасных часов на холодном черном кладбище, именуемом дном Восточно-Китайского моря. Мрак, холод и безмолвие царили здесь, среди липкого засасывающего ила, в нескольких десятках метров от голубой поверхности моря, на которой играют слепящие блики солнца и луны, звезд и облаков.

Вспоминая впоследствии свои злоключения на борту «Сихорс», ее командир, капитан 3 ранга Грир, рассказывал: «Попали мы, надо признаться, крепко! Если бы не мои люди, не знающие, что такое поражение или страх, и не прекрасные качества подводной лодки, оказавшейся прочнее, чем мог предполагать даже ее конструктор, вряд ли мы были бы сегодня с вами. 17 дьявольских часов на грунте под ударами японских глубинных бомб! Но больше всего я боялся, что не дотяну до той минуты, когда можно будет передать вам сообщение о минах и минных полях, обнаруженных моим гидролокатором. Если я не смогу всплыть и донести вам по радио об обнаруженных нами минных заграждениях, значит, я не выполню задания. Вряд ли есть чудаки, получающие наслаждение от собственных неудач. Мы должны были во что бы то ни стало связаться с вами и сообщить данные о минных полях.

Повреждения у нас были очень серьезные. Из строя вышли оба перископа: их окуляры были разбиты, а трубы залиты водой. Мы слепы, глухи и немы до тех пор, пока нам не удастся использовать для связи с внешним миром наш радиопередатчик. Оба наших гирокомпаса дышали на ладан, и слава богу, что до выхода из базы я уничтожил девиацию магнитного компаса».

С того времени, как «морские дьяволы», пренебрегая множеством опасностей, осуществили в Японском море «операцию Барни», прошли долгие годы. Но и сейчас нельзя забывать, что своим успехом они в значительной степени обязаны таким подводным лодкам, как «Сихорс», чьими усилиями были разведаны минные заграждения. Даже теперь Гарри Грир пишет в своей книге, что за целые десять лет он не испытал большего разочарования, чем в тот раз, когда его подводная лодка легла на грунт и он убедился, что сильные повреждения, полученные «Сихорс», вряд ли позволят ей выйти вместе с «морскими дьяволами» в их сверхсекретный вояж.

Да и меня неудача, постигшая «Сихорс», удручала не меньше, чем Грира. Проникновение в Японское море стало бы вершиной славного боевого пути этой подводной лодки. Между прочим, Грир был самым восторженным поклонником моего любимого детища частотно-модуляционного гидролокатора и просил послать его первым форсировать минный барьер, преграждающий вход в Японское море. Это еще больше увеличивало его горе. Вот уж поистине ирония судьбы!