В коротких, ярких, легко запоминающихся фразах, в этих средоточиях «лучей ума и знаний» мы находим ответы на волнующие нас сегодня вопросы, находим вдохновение для решения новых задач. Ибо, как заметил Ленин, «бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений».

Дидро говорил: «…глубокие мысли — это железные гвозди, вогнанные в ум так, что ничем не вырвать их». Замысел книги — «круглый стол» мудрости всех времен и народов, форум знатоков, собранный для обсуждения интересующей нас темы. Этот источник настойчиво ищущей, настойчиво бьющейся человеческой мысли не только обогащает арсенал фактов и красок, но и служит катализатором творчества.

Идея такой антологии принадлежит академику С. И. Вавилову. Об этом вкратце рассказано во введении к одной из глав сборника «Слово о книге». Мне хочется здесь посвятить несколько строк светлой памяти этого удивительного человека, замечательного ученого, президента Академии наук СССР, первого председателя общества «Знание».

Лауреат Ленинской и Нобелевской премий академик И. М. Франк справедливо говорит, что четверть века, ушедшие со дня кончины Сергея Ивановича, нисколько не убавили широкой известности его как ученого и общественного деятеля. Действительно, труды и открытия С. И. Вавилова, труды и открытия его учеников и последователей принесли славу советской науке. К этому следует добавить, что ушедшие годы увенчали имя Сергея Ивановича Вавилова лаврами классика научной популяризации. И тут дело не только в том, что Сергей Иванович сочетал редкую по масштабу и всесторонности эрудицию ученого с талантом литератора. Дело еще и в том, что он возродил в Академии древнюю ломоносовскую традицию сочинения и издания учеными популярных произведений, традицию, после Ломоносова отброшенную кастовыми предрассудками «императорской» академии, возродил и дал ей размах, достойный нашей эпохи, и одухотворил самыми прогрессивными идеями.

Наука и литература были для Сергея Ивановича нераздельны, слиты воедино. Он был страстным книголюбом. И это была не эгоистичная любовь собирателя редкостей, а постоянный источник духовного обогащения. Каждое воскресенье он проводил в книжной лавке, обшаривал полки букинистов, разрозненные листы пожелтевшего древнего трактата радовали его больше, чем золотой оклад или сафьяновый переплет иной пустопорожней книги. Книги отбирались не только для себя, но и откладывались по его просьбе, а иногда отсылались коллегам, ученикам, друзьям, знакомым.

В библиотеке автора этих строк самое почетное место занимает атлас «Образцы славяно-русского книгопечатания с 1491 года». Удивительная книга, в которой документально воспроизведены заглавные листы, заставки, буквицы и гравюры изданий Краковской, Пражской, Московской, Несвижской, Черниговской, Виленской типографий, образцы письма и даже тайнописи. Эту книгу в одно из воскресений 1946 года принес мне продавец букинистического магазина. Он вручил ее со словами: «Книгу просил Вам отослать Сергей Иванович Вавилов. Я решил доставить ее лично: уж очень книга хороша!»

Мне посчастливилось почти 20 лет заниматься изданием научной литературы под непосредственным руководством С. И. Вавилова — вначале в качестве ученого секретаря редколлегии научно-популярной литературы АН СССР, затем главного редактора Издательства АН СССР (ныне — «Наука»).

Первая моя встреча с С. И. Вавиловым состоялась в начале тридцатых годов. В это время важно было пафос строительства, охвативший всю советскую молодежь, подкрепить научно-техническими знаниями. ЦК ВЛКСМ выступил инициатором создания главной редакции юношеской и научно-популярной литературы. Необходимо было привлечь ученых. Руководители Академии наук А. П. Карпинский, В. Л. Комаров, Г. М. Кржижановский, В. П. Волгин единодушно называли академика С. И. Вавилова: он идейный вдохновитель и практический руководитель всех начинаний Академии в области популяризации науки.

С. И. Вавилов трудился сверхчеловечески много, но всегда был свободен для самого детального разбора любого, большого или малого, предложения, касающегося пропаганды научных знаний, издательского дела. От его внимательных глаз ничего не ускользало, он никогда не забывал поощрить за издательскую удачу и сказать «стыдобушка» за список опечаток.

Однажды — это было 30 лет назад — Сергей Иванович, просматривая корректуру и издательскую почту, сказал: нужна кунсткамера, кунсткамера мудростей и курьезитетов. Доводы были так убедительны, примеры так увлекательны, что тут же в тетради, озаглавленной «Кунсткамера», появились первые записи. С тех пор систематически в тетради и на карточки записывались разысканные в старых и новых книгах и журналах афоризмы и изречения в похвалу книге и чтению, науке и знанию, а также поучительные, а порой и забавные эпизоды редакторской практики.

Собирательство, а затем и отбор шли по двум направлениям: «Слово о книге» и «Слово о науке». С первым сборником читатели познакомились в 1969 году. Сейчас мы предлагаем вниманию его продолжение, непосредственно с ним связанное логически и по замыслу.

В предисловии к «Слову о книге» мы напомнили древнюю мудрость: «В начале было слово». Действительно, в слове — первый проблеск сознательности, слово — главный инструмент общения людей, общения поколений, накопления духовных богатств. Д. И. Менделеев экстраполировал это изречение на историческую роль науки: «Если в слове — начало, то в числе — продолжение сознательности, просвещения и всего успеха или прогресса человечества». Та же мысль в несколько ином, но близком нашей теме аспекте была высказана Гёте: «Говорят, что цифры управляют миром; нет сомнения в том, что цифры показывают, как он управляется». Само собой разумеется, что «число» и «цифра» здесь метафоры: подразумевается не только математика или статистика, но и гораздо шире — вся наука, во всей ее многогранности. Наука — связующий элемент между мыслями людей, рассеянных во времени и пространстве, и в этом одно из самых высоких ее достоинств.

По примеру «Слова о книге» в «Слове о науке» афоризмы, высказывания, цитаты сгруппированы в тематические рубрики:

Наука в веках. Разум. Истина. Наука. Строки истории. Наука на кострах. Наше время. Торжество науки.

Наука и современность. Оптимизм марксистско-ленинского научного мировоззрения. Научно-техническая революция. Теория и практика. Будущее науки.

Гуманизм науки. Наука и человечество. Наука и природа. Охрана окружающей среды. Наука и борьба за мир.

Лаборатория ученого. Идея. Гипотеза. Поиск, опыт, эксперимент. Эвристика.

Наука и знание. Образование. Просвещение. Популяризация. Наука и искусство.

Кунсткамера. Курьезитеты. Шутки. Улыбки.

В сборник вошли не все разделы этой темы. Часть из них дело будущего.

К. А. Тимирязев утверждал: «Предисловие — это откровенный обмен мыслей автора с читателем». Это верно, но предисловие — еще и прошение о снисхождении за погрешности. Мы просим помилования по крайней мере за недостаточную полноту: никогда нельзя быть уверенным, что, даже непрерывно ныряя в глубину океана, можно извлечь все жемчужины; за то, что некоторые изречения могут, по мнению читателей, оказаться не в том тематическом разделе — тут оправдание в том, что некоторые крылатые фразы так многоемки по содержанию, что с одинаковым основанием могут быть отнесены к нескольким главам; и, наконец, за повторение некоторых мыслей и фраз, уже приведенных в «Слове о книге», но то, что справедливо в суждении о книге, порой не менее важно и в суждении о науке, и хотя у читателя «Слова о науке» не обязательно на руках имеется «Слово о книге», мы стремились довести эти повторения до единичных, неизбежных, по нашему убеждению, случаев.

Большая доля труда по созданию этой книги принадлежит Марии Григорьевне Малковой. Приятно выразить признательность академику Александру Леонидовичу Яншину и другим товарищам по работе за дружеские советы, принятые с благодарностью.