Школа мастерства проходилась в дороге. «Марш коммунистических бригад» поэт написал не за письменным столом, а прямо у газетного киоска, на полях газеты «Правда», где сообщалось, что в депо «Сортировочная» рабочие объявили о создании бригады коммунистического труда.

Будет людям счастье.

Счастье на века,

У советской власти

Сила велика.

Поэт рассказал мне однажды о том, как была написана песня «Россия — родина моя!».

— В свое время я написал стихи «Тропинка». Показал их композитору Вано Мурадели. Он сочинил музыку, позвонил мне и пригласил послушать. После прослушивания я высказал свое впечатление: «Знаешь, Вано, по-моему, слова не сочетаются с музыкой!» «Как не сочетаются? — удивился композитор. — Вот увидишь, завтра все будут петь эту песню». Я возразил, сказав, что стихи, должны быть более гражданственными, и попросил его не пускать песню в эфир с этими словами. Вано Мурадели очень удивился, сказал, что еще никто не отказывался от песни, которой суждено быть популярной. Мы разошлись недовольные встречей. Я долго не находил нужных, единственно верных слов, и вот однажды на высоком берегу реки ко мне пришли те слова, которые теперь поются с этой мелодией,— «Россия, Россия — Родина моя». Это вместо «Тропинка, тропинка, тропинка дальняя бежит». «Спасибо, дорогой, — сказал Вано, — какую песню ты мне подарил!»

Этот рассказ — пример требовательности поэта к своему творчеству.

Поэзия Владимира Харитонова не терпит трескучих фраз. Она правдива, жизненна. Лирический герой ее — целеустремлен и полон энергии. «Годами время не считай, считай, как прожита минута».

Поэт тонко чувствует природу. Вот идет в воле после дождя агроном. «Слоилась грязь на каблуках. Он шел и слышал гомон стай — изорванные облака страхи сшивала с краем край». А вот летит на лыжах молодость — «Мы уходим к соснам в гости, лыжней выстрелив в лесу, полотенцем белым мостик застывает на весу». Здесь — свежесть поэтического восприятия природы. В.Харитонов добивается предельной простоты, поэтической речи, не сбивается на простоватость. Язык его афористичен, образы локальны.

Под окна полевых госпиталей.

Березы забинтованные шли...

Владимир Харитонов хранит верность высокой цели строительства коммунизма, живет жизнью своей Родины. В его стихах и песнях черпает силы и умудренная опытом зрелость, и полная дерзновений юность.

Без труда не бывает успеха,

Не бывает счастливого пути.

Для того чтоб по рельсам проехать.

Надо раньше...

По шпалам пройти!

1974

Сергей Наровчатов

КНИГУ ПОСВЯЩАЮ ЖЕНЕ КЛАРЕ

СТИХИ

* * *

Разлив.

Шалаш.

И мрак в ночи.

И человек вздохнул устало.

Потух холодный блеск свечи.

Зажглась строка

Великого накала.

* * *

О! Святость

русской доброты –

Как донор,

людям

Служишь ты,

Как дождь

спасительный пустынь –

Не оскудей

и не остынь!

ИМЕНА

Закат вечерний за лесами меркнет,

Стоят солдаты в доблестном строю,

Героев выкликают на поверке,

Отдавших жизнь за Родину свою.

Молчат в боях поверженные доты.

В них кровью захлебнулася война,

Бывают безымянными высоты,

Но все солдаты носят имена.

И каждого солдата поименно

Отчизна знает так же, как и мать.

И солнце к ним идет с земным поклоном.

И слава будет вечно им сиять.

ТАНК НА ПЬЕДЕСТАЛЕ

Подняли старый танк на пьедестал,

И стал теперь он памятником битвы,

Теперь он нашей славой прошлой стал –

С родной землею воедино слитый.

Проедет мимо танка на коне

Отец в потертой старенькой шинели –

Увидит, как по танковой броне

Лишь в непогоду дождик бьет шрапнелью.

Мы с прошлым кровно связаны судьбой

И не забудем ратный подвиг смелый —

Там, где отцы вели смертельный бой

И наша кровь к железу прикипела.

* * *

Город к ночи устал

От движенья и пыли...

Растянувшись к заставам,

Все улицы спят.

Сколько за день,

За год,

За века накопила

Календарная быль

Исторических дат!

Города погибали

Под пеплом и дымом.

Как солдаты в бою,

Умирали от ран.

Под рукой воскресали

Ощутимо

И зримо,

Вспоминая своих боевых горожан.

Выводили героев

На площади Павших.

Отнимая от дотов,

Поднимали их в рост...

У солдатских сапог,

Вросших намертво в мрамор,

В полночь

Алой гвоздике доверил я пост!

* * *

Снарядом берег обрубило,

Песчаный берег под сосной,

И корневище оголило

В трех метрах над речной волной.

И жадно впитывали корни

И дождик мелкий, и росу.

И у обрыва ржали кони,

Дробя копытами грозу.

Ушла гроза, и солнце снова

Спеклось в полуденной пыли.

И корни сохнут, словно вдовы,

И плачут в небе журавли.

ЗАКАТ

На запад шел весенний день.

Скатил он солнце с синей выси

И там, где лес укрылся в тень,

Из горизонта пламя высек.

И побежал пожар заката,

Спеша реке наперерез,

Догнал он яблоню у хаты,

Потом метнулся в поле, в лес,

Зажег чубатый стог соломы,

У риги крышу опалил

И наконец его у дома

Росою вечер погасил.

А яблоня еще дрожала,

Когда в траве запел сверчок,

И бережливо прижимала

Распеленавшийся цветок.

........................

И если б рядом не блиндаж,

Напомнивший мне поле боя,

То б это просто был пейзаж,

А я увидел здесь другое..

СЛИШКОМ ТОРОПЛИВЫ ПОЕЗДА

Слишком торопливы поезда.

Мимо окон пролетает лето.

Надо бы, наверно, иногда

Нам пешком ходить по белу свету.

Сколько насчитало верст и миль

Вечное вращение земли!

Только ты у доблестных могил

Встань — и на мгновение замри.

Слитком тороплива наша жизнь —

С горных рек она берет начало.

Ты, земля, дорогам расскажи,

Где твои вокзалы и причалы.

Слишком торопливые слова

Говорить о прошлом не хотим мы.

На земле война еще жива,

Наши раны старые ранимы.

МЕДСЕСТРА

Вокзал запомню навсегда...

Тебя нашел в санбате я.

Но разрывали поезда

Любимых рук объятия.

Тогда успел запечатлеть

Я сквозь стекло вагонное,

Как начала и ты седеть,

Любовь моя бессонная.