Пришла в распахнутом пальто

Дым таял над перронами.

И мяла ситцевый платок

Губами распаленными.

В кругу контуженых солдат

Стояла травкой хилою.

Тебя санбатовский халат

Роднил с березкой стылою.

И уходила ты сквозь дым

В палаты белоснежности,

Чтобы раздаривать другим

В минуты горя нежности.

ПАМЯТНИК

Снег задержался в буераке,

Пристыл у сусликовых пор.

Фронтальной сабельной атакой

Трава пробилась на бугор.

И обходя высотку с юга,

Откосы жухлые промыв

И землю оттолкнув

Упруго,

Она бросается в прорыв.

И вместе с утром многотрубным

Трава мелькает тут и там.

Но остается неприступным

Гранитный памятник бойцам.

..........................

Меня нельзя забыть —

Я вечен!

Во мне любовь к земле жива,

А я смертельно покалечен,

Огнем расплавлен

Добела,

И превратился в белый мрамор,

И принял холод облаков.

На камне нет ни шва,

Ни травмы,

Ни сбитых каблуков.

Как будто я под танком не был.

А встал с побудки

Первым в строй.

И жду,

Когда расколет небо

Над ним

Луч солнца

Заревой!

ПАРОМЩИК

Мальчишкам не читал нотации

Седой паромщик у реки,

Он просто делал из акации

Почти съедобные свистки.

К парому,

К берегу ветластому,

Дорога подошла в обрез,

Ребята стайками горластыми

Сюда тянулись через лес.

Завлек паромщик их не сказками,

Он жизнь выкладывал свою,

Как, завязав гранаты связками,

Спасал товарищей в бою.

Мальчишки слушали, степенные,

Укор бросая вслед шмелю,

И прикасались, как к священному,

Ребячьи пальцы к костылю.

* * *

Помнить буду до гроба

Перестрелку —

Пальбу...

Разрывается

Бомба,

Что за тем —

Не пойму.

Ощущенье такое,

Что ты жив

И что нет...

Я ощупал рукою

Целость

Двух сигарет.

Слышу — звуки умолкли,

Вижу —

Из-под бровей

В небе,

Словно осколки,

Взвились галки с ветвей

Не расслышал их крика,

Только видел полет,

Машинально чернику

Все заталкивал в рот...

Легким взрывом

Контужен

И листвою накрыт...

Видно, был я не нужен

Той земле

У ракит.

* * *

Сделал ящик почтовый

Из фанеры солдат.

И пошел. Только снова

Бросил издали взгляд.

И ушел он навстречу

Леденеющей мгле...

Словно выстрел картечью,

Воронье на земле.

Ждали дети от батьки

Ласки пуще конфет...

Получили ребятки

Запоздалый конверт.

А в истертом конверте

Все легко, хорошо.

(Верьте мужеству, верьте,—

Что добавишь еще?)

Возмужаете скоро

И узнаете вы,

Сколько горького горя

У полынной травы...

Там, на батькиной каске

Да под самой звездой,

Где растрескана краска,

Есть прострел пулевой.

.........................

А дуб стоит, как вкопанный,

Под ветрами норд-оста.

И снег наметан в копны

На холмиках погоста.

Давно молчит кукушка...

Свалил буран осину...

Но по снегу старушка

Все топчет тропку к сыну.

* * *

Сейчас не в моде полушалки,

Но шрам я прячу под кайму.

Как быстро старимся, и жалко,

Что память юности в дыму.

Над бровью шрамы от осколков

Чуть шире собственных морщин,

Пороховых следов наколка

Не привлекает взгляд мужчин.

Но не пугай меня разводом,

Ведь я под пулами была,

Сама командовала взводом

И смерти каждый миг ждала.

* * *

Играли дети в прятки

В воронках от бомбежки.

Мелькали только пятки:

— Ищи меня, Сережка! —

Ребячий резкий возглас

Метнулся из канавы.

Забыв почтенный возраст,

Ввязался я в забавы.

И вспомнил, как солдатом

Лежал я под обстрелом.

Как надо мной когда-то

Злорадно пули пели.

Под липой, рядом с лужей,

Укрылся снова веткой

И все же обнаружен

Мальчишеской разведкой.

А если бы воронка

Была у старой липы,

Мальчишки и девчонки

Меня и не нашли бы...

ВОПРОСЫ ДЕТСКИЕ

Вопросы детские наивны,

Их непосредственность проста:

Растут ли мальчики на ивах

И есть ли папа у кита...

Меня купили в магазине...

Спустя шесть лет примерно знал,

Что я родился и в корзине,

В пеленках прибыл на вокзал.

Была война и голодуха,

И не хватало молока.

Уже улавливало ухо,

Что жизнь на свете не легка.

Мать говорила, утверждая,

Мой утоляя интерес,

Что есть дорога окружная,

Что есть тропинка через лес.

Что поезда идут по рельсам,

Бегут тропинки по земле,

И что отец вернется рейсом

С войны когда-нибудь ко мне...

Но как-то сразу стал я взрослым,

Когда открыл тугой пенал.

И прояснились все вопросы,

Как похоронку прочитал.

ЖИЗНЬ – СУДЬЯ

Есть мудрость вечная земли,

Ее венчальная трапеза –

Под танком гибли ковыли,

Дышало огненно железо.

Жизнь на земле всему судья –

Кому кресты, кому медали.

Железо сгибло от дождя,

А травы головы подняли.

АНАТОЛИЙ МЕРЗЛОВ

Могли хлеба сгореть на поле,

Взорваться трактор был готов...

Рванул машину смело Толя –

Рязанский паренек Мерзлов.

Спасал он хлеб, спасал машину,

Спасал он, жизни не щадя.

Стал этот юноша мужчиной,

В бессмертье славное войдя.

Закат был с палевой подсветкой.

Война мне вспомнилась опять.

Такого взял бы я в разведку,-

Такому можно доверять.

Он не стонал, и он не плакал,

Он боль не высказал ничуть...

И сам он был похож на факел,

Что освещает людям путь!

ТЫ ЛЮБИШЬ КАРТОШКУ?

Ты любишь картошку?

А знаешь ли ты,

Как пахнут ее

Молодые цветы?

А знаешь ли ты,

Что в военном году

Ее добывали мы,

Словно руду.

Бывало, завалит

Фугаска подвал –

В подвале картошка,-

И все на аврал!

Порою скучали,

Мечтали о ней

В лесу партизанском

Средь елок и пней.

И если мы память

Тревожить начнем,-

Бывало, присядешь

В походе ночном,

Костер распалишь

И приляжешь в овраг,