В это время Змейка любила прогуливаться по берегу широкой реки. Лунный свет падал на воду. Плыли, шлепая по воде колесами, пароходы, то и дело раздавались гудки неутомимых буксиров. Пахло влажным песком, ракушками.

Собака полной грудью вдыхала речную прохладу. А вскоре Змейка узнала и название реки — Дон! Скажет, бывало, хозяин: «Пойдем на Дон» — встрепенется вся, начнет скакать, сдернет со стены и принесет в зубах поводок. Всем своим видом выражает нетерпение, словно говорит: «Ну чего так долго собираешься, давай быстрее!».

Как и всем собакам, имя Змейке дали в раннем детстве. Уже тогда проступали в ней задатки бойкой и беспокойной натуры.

Хозяин не баловал Змейку, воспитывал строго, даже сурово, добиваясь — где лаской, а где и голосом — того, чтобы она в точности выполняла команды. К полутора годам Змейка успешно прошла курс обучения на дрессировочной площадке Осоавиахима, брала барьер, взбиралась на лестницу, ходила по буму, прыгала через широкую канаву. Юная овчарка научилась самоотверженно, самозабвенно защищать хозяина, когда на него «нападали», сторожить вещи. Попробуйте — отнимите! Ощетинится, оскалится, встретит постороннего сердитым лаем. Замахнется «чужой» палкой — Змейка взвивается в высоту, и если бы не гремящая цепь, так бы, кажется, и повалила чужака на землю — лежи и не шевелись. А сама бы уселась рядом, ни на секунду не спуская глаз с постороннего. Пусть хозяин придет и решит его судьбу.

Такая была Змейка в собачьем детстве и отрочестве — храбрая, трудолюбивая, но непоседа. Любила побегать наперегонки, никогда не оставалась на берегу, если хозяин купался. Бултыхнется в воду и плывет к нему — как бы не случилось какой беды.

Шли месяцы. Совсем взрослой стала Змейка, однако от своих привычек не думала отказываться. По-прежнему была живой, непоседливой. Так бы и жила до конца своих дней в доме на высоком берегу Тихого Дона, если бы не война.

То, что враг перешел границу и хлынул на нашу землю — этого Змейка, конечно, не знала. Она лишь догадывалась: случилось что-то тяжелое, непоправимое. В домах слышался плач. Многие семьи провожали близких на фронт. Однажды стал собираться и ее хозяин. Поначалу Змейка думала — на охоту, поскольку укладывал рюкзак, стала радостно вилять хвостом, но кто-то цыкнул, и собака присмирела, виновато потерлась о хозяйские ноги. Глава семьи погладил ее, глухо сказал:

— Ну, Змейка, прощай!

Вместе с семьей она провожала хозяина до самого вокзала, в первый, быть может, раз не выполнив приказание немедленно идти домой. И когда эшелон тронулся, пошла вдоль перрона, а когда перрон кончился и последний вагон проплыл мимо, соскочила на шпалы и, повизгивая, побежала по шпалам. Она бежала так версты две, а, может, и все три. Поезд уже давно скрылся из виду. Наконец, остановилась, села на горячую, почерневшую от смолы шпалу, подняла голову и завыла. Домой Змейка вернулась лишь поздно вечером. Хозяйка не ругала собаку, понимая, что и Змейке нелегко переносить разлуку с человеком, который, хотя и строг был, зато справедлив, щедр на ласку.

Змейка не находила себе места. Она все ждала — вот откроется дверь и войдет хозяин, большой, веселый и добрый. Она бы прыгнула ему на грудь и стала лизать лицо, и лаяла бы, и повизгивала от счастья. Но как-то ранним утром пришел старый почтальон, потоптался у порога и несмело вручил письмо. Татьяна Анисимовна со страхом надорвала краешек и осторожно вытащила лист бумаги с казенной печатью. Пробежала глазами — и вдруг схватилась за сердце и закричала не своим голосом. Змейка поняла — в дом пришло горе, ощетинилась, залаяла, считая почтальона виновником страшной вести.

С тех пор притихли все в доме. И Змейка уже больше не прыгала, не скакала. Она часами сидела неподвижно и смотрела на дверь, все еще надеясь увидеть самого близкого для нее друга.

Как-то ночью донеслась канонада. Змейка встретила голос накатывающейся войны злым рычаньем. А через неделю Мария Анисимовна Русинова связала большой узел, одела ребятишек, присела на минутку и, горестно покачав головой, произнесла:

— Эвакуируемся, Змейка. Бои-то идут у самого города. Слышишь пальбу. То-то и оно! И что с тобой делать, ума не приложу… Людям, и тем места в эшелоне не хватает. Приходили тут из клуба Осоавиахима. На учете там состоишь. Предлагают послать тебя в армию.

Она разговаривала с собакой, словно с человеком. Змейка внимательно слушала то, что говорила Мария Анисимовна, и хотя ничего не понимала, чуть повиливала хвостом.

— Может, отомстишь за Павла Харитоновича…

Услышав знакомое имя, Змейка вскочила, заметалась, кинулась к дверям.

— Пусть будет так, — тихо сказала хозяйка. — Были бы взрослые, послала бы на войну детей или сама пошла бы… Но куда уж с троими-то, мал мала меньше. Придется идти тебе. С этими словами Мария Анисимовна смахнула слезу и сняла со стены поводок.

В клубе служебного собаководства Змейка пробыла лишь неделю. В высокую загородку то и дело вводили собак. Чаще всего овчарок. Потом приехала машина с высоким решетчатым кузовом, и Змейка вместе со своими новыми знакомыми отправилась по пыльной степной дороге. Собаки не знали, куда ехали. Все они тяжело переживали разлуку с хозяевами, метались и бились о деревянную решетку.

Змейка вела себя спокойнее. С любопытством смотрела по сторонам. Услышав словно шмелиное пение, подняла морду. Высоко в небе парила странная птица. Вдруг она стремительно понеслась к земле. Автомашина завиляла, шофер то выжимал полную скорость, то резко останавливался, и тогда Змейку силой инерции бросало на стенку кабины. По сторонам дыбилась земля, осколки били в борта. Змейка почувствовала боль в передней правой лапе, увидела кровь.

Наконец колонна въехала в лесной околок, большая птица с черными крестами на неподвижных крыльях улетела, скрипнули тормоза. Донесся запах пара, над радиатором вился дымок. Водитель открыл дверцы, вылез из кабины, по-хозяйски окинул взглядом кузов.

— Ну, все живы-здоровы? — спросил он четвероногих пассажиров и, услышав в ответ лай, замахал руками: — Да тише вы, черти! Оглушите!

И рассмеялся. Но вдруг лицо у него стало серьезным.

— Что это ты там лижешь? Ранена? — спросил тревожно Змейку. Не мешкая, он поднял в кабине мягкое кожаное сиденье, вытащил заводную ручку, вставил ее в храповик, крутанул. Мотор завелся с полуоборота.

Вечером машина прибыла в расположение девятого отряда собак-истребителей танков, которым командовал капитан Федор Степанович Акишин.

— Ну, сколько привез? — спросил командир, выходя на крыльцо глинобитной избы.

— Двенадцать собак, товарищ капитан, — отвечал водитель.

— Доехали благополучно?

— Попали под бомбежку, но обошлось. Только вот эту немножко задело, — он указал на Змейку.

— Так что ж ты молчал? Доктора! Живо! — приказал Акишин.

Пришел ветеринарный врач. На Змейку надели намордник. Врач внимательно осмотрел собаку и сказал:

— Лапа не перебита. Шкурку лишь содрало.

Он промыл и забинтовал рану.

К учебе Змейка приступила на две недели позже других. Все это время за нею ухаживал красноармеец с веселым и добродушным лицом по фамилии Зинченко.

— Добрий динь, Змийка! — приветствовал он собаку утром, входя в загородку с миской. Покормив, внимательно осматривал подопечную и начинал менять повязку. Сказать, что Змейка сразу привыкла к нему, было бы неправильно. Поначалу ворчала и пробовала даже хватануть за руку, однако ласковый и спокойный голос мало-помалу обезоруживал ее. Чувствуя постоянную заботу этого молодого красноармейца, слыша то и дело его негромкий певучий голос, она с каждым днем становилась доверчивее.

Занятия начались с того, что пришлось вспомнить команды, которым когда-то обучил первый хозяин. «Сидеть! Лежать! Ко мне! Рядом! Вперед!» Довольно быстро она закрепила пройденный курс домашнего образования и перешла в следующий «класс».

Под танком — Змейке он казался огромным черным жуком — прокопали канавку, чтобы легче пройти под днищем. Зинченко поставил собаку в эту лощинку и скомандовал «Вперед!». Она озадаченно взглянула на хозяина.