В последующее время чаша весов постепенно склонялась на сторону Франции. Если бы не волнения в Париже (1357–1358) и крестьянское восстание Жакерия (1358), что было вызвано тяготами войны и произволом феодалов и их войск, возможно, французам удалось бы добиться весьма значительных успехов еще до 1360 года. Английское наступление выдохлось, натолкнувшись на упорное сопротивление французских крепостей. При обороне Рена отличился Бертран дю Геклен.

В 1360 году был заключен мирный договор в Бретиньи. По этому договору Франция передавала Англии территории на юго-западе (примерно треть всей страны) – Гасконь, Гиень, Перигор, Лимузен, Сентонж, Пуату, Марш и др., а также на севере – Кале и Понтье. Вместе с тем Англия отказывалась от претензий на французскую корону и Нормандию. Король Иоанн был выпущен под обещание уплатить беспрецедентный выкуп.

Мирный договор Бретиньи действовал до 1369 года, но все же было несколько столкновений с англичанами и внутри Франции, и за ее пределами, особенно в Кастилии. Англо-французский антагонизм переместился на время за Пиренеи. Благодаря французской поддержке королем Кастилии стал Энрике II. Франция и Кастилия заключили союз. В июне 1369 года Франция, поддерживаемая Кастилией, возобновила боевые действия. В ходе нескольких сражений на суше и на море французы при поддержке кастильцев разбили англичан и заняли бо́льшую часть ранее утраченных территорий. Положение англичан усугублялось внутренними распрями – борьбой за трон и народными восстаниями, среди которых наиболее значительным было восстание Уота Тайлера (1381).

К 1375 году было заключено новое перемирие, оно продержалось всего два года. Последующий обмен ударами не принес большого успеха ни одной стороне. Англичане предотвратили высадку французов и кастильцев на Британских островах, однако поражение от шотландских союзников Франции вынудило Лондон к новому перемирию (1389).

В 1392 году во Франции произошло роковое событие, давшее толчок новому витку резни. Словно история решила поиграть судьбами миллионов людей: у короля Карла VI обнаружилось безумие. Началось соперничество герцогов Орлеана и Бургундии – братьев короля – за право регентства.

В 1393 году регентом стал герцог Людовик Орлеанский. Это привело к антагонизму между Орлеаном и Бургундией. Еще через три года было заключено перемирие с Англией на 28 лет, и Ричард II (Английский) получил в жены принцессу Изабеллу Французскую. Однако в 1399 году Ричард II был свергнут. Власть в Англии перешла к Генриху IV Ланкастерскому (Болинброку).

В 1402 году французы и шотландцы вторглись в Англию, но последние были разбиты при Гомильдон-Хилле. Годом позже французский флот разгромил англичан у Сен-Матье. Большинство пленных были выброшены за борт. Англичане ответили опустошением французских земель.

Таким образом, в начале ХV века сложилась ситуация маятника, в которой ни одна из сторон не имела решающего преимущества. Военные действия велись не столько для защиты своего гражданского населения, сколько для разорения и истребления неприятельского. Так было принято в те времена, это казалось правилом, из которого только однажды было сделано убедительное исключение, о чем мы поговорим в следующих главах.

Иногда разоренное, подвергающееся насилию и издевательствам мирное население Франции и Англии пыталось подняться на защиту своих прав, и тогда собственная армия жестоко расправлялась с ним. Как английские, так и французские владыки демонстрировали вероломство и бесчеловечность в отношении мирных жителей и пленных.

Вскоре, однако, маятник сильно качнулся в пользу Англии. В 1411 году вражда между Бургундией (бургиньонами) и Орлеаном (арманьяками, возглавляемыми графом Арманьяком) переросла в гражданскую войну. Англичане выступили на стороне Бургундии, разоряя французское мирное население. В 1413 году в Париже произошло восстание кабошьенов, которое было беспощадно подавлено арманьяками. В том же году скончался Генрих IV и к власти в Англии пришел Генрих V (Ланкастерский). В 1415 году его армия высадилась в Нормандии и вскоре разбила французов при Азенкуре, используя как традиционные методы борьбы пехоты (лучников) против рыцарской конницы, так и тактику быстрых маневров. Англичане убили тысячи пленных – сожгли их заживо, так как опасались нападения с тыла во время одной из французских атак.

К 1419 году англичане захватили северо-запад Франции и заключили союз с Бургундией, которая к тому времени овладела Парижем. Общий ход военных действий был благоприятен для англичан и их союзников.

В 1420 году Генрих V обручился с французской принцессой Екатериной. 21 мая того же года был подписан мирный договор в Труа. Инициаторами его с французской стороны стали королева Изабелла Баварская и герцог Филипп Добрый (Бургундский). Значительную роль в подготовке этого договора сыграл епископ Пьер Кошон, впоследствии вошедший в историю как главный палач Орлеанской девы. Участвовали в подготовке этого документа также теологи и юристы Парижского университета, которые теоретически обосновали проект создания «двуединой» англо-французской монархии. Они изыскали в ней некое подобие «божьего града», не знающего национальных разграничений и государственных границ.

По условиям договора дофин Карл, наследник французского престола, лишался прав на корону. Королем после смерти Карла VI должен был стать Генрих V Английский, женатый на французской принцессе Екатерине, а за ним – его сын, рожденный от этого брака. Специальная статья предоставляла английскому королю полномочия привести в повиновение города и провинции, сохранившие верность «самозваному» дофину. Англичанам это положение договора развязывало руки для самых жестоких расправ с каждым, кто казался им недостаточно лояльным.

Отпраздновав свадьбу с принцессой Екатериной, Генрих V торжественно вступил в покоренный Париж. Еще не став французским королем, он рассматривал Францию как свою собственность. По его приказу было произведено массовое изгнание жителей Гарфлёра, которые отказались присягнуть ему, и город заселили англичане.

Тысячами англичане казнили французов – кого подозревали в оказании сопротивления и недостаточной лояльности. Была введена система заложничества:

если захватчики не могли найти тех, кто совершил ту или иную диверсию против них, то казни подвергались люди, не имевшие никакого отношения к сопротивлению. На Рыночной площади в Руане – там, где была позже сожжена Жанна, – на виселицах раскачивались тела повешенных, а над городскими воротами торчали на шестах отрубленные головы. Осенью 1431 года в течение одного дня на площади Старого рынка оккупанты казнили 400 французов – даже не партизан. В одной Нормандии ежегодно казнили до 10 тысяч человек. С учетом тогдашней численности населения, трудно удержаться от предположения, что захватчики просто задались целью поголовно уничтожить местных жителей.

На оккупированной англичанами территории чудовищно росли налоги. Поступления с них шли на содержание английских войск и подачки коллаборационистам-французам. Англичане получали поместья на французской земле. Герцог Бургундии, формально признавая власть Англии, фактически вел собственную политику. Постепенно, село за селом, он прибирал к рукам районы Северной Франции, прежде всего Шампань и Пикардию.

Заключение договора в Труа и введение систематических жестоких репрессий против французского населения изменили характер Столетней войны. Она сделалась справедливой со стороны Франции, освободительной для французов. Отныне они воевали не ради порабощения Англии, а для спасения себя и своих близких.

Дофин Карл отказался признать договор в Труа. Он вступил в конфликт со своей матерью – Изабеллой Баварской – и укрепился южнее Луары, в Бурже. Французские патриоты видели в нем символ независимости своей страны. Слишком трудно было признать, что он не более чем обычный феодал, немногим лучше Генриха V и герцога Бургундского.

Мы уже отмечали мистический характер некоторых ключевых событий, связанных со Столетней войной. Таково было прекращение рода Капетингов, подтолкнувшее начало войны. Загадочным было и безумие Карла VI, приведшее Францию к трагической междоусобице сторонников Орлеана и Бургундии. В августе 1422 года произошло еще одно таинственное событие, на этот раз благоприятное для французских патриотов: внезапно в полном расцвете сил умер Генрих V (ему тогда только исполнилось 35 лет). Причиной его смерти стала газовая гангрена, которую тогда называли «антонов огонь». Через два месяца смерть унесла и Карла VI. Если бы он умер прежде своего зятя, Генрих V стал бы королем Франции. Теперь же монархом обоих государств становился десятимесячный Генрих VI, но для того чтобы его короновать, требовалось подождать, пока ему исполнится 10 лет. За это время произошли события, которые сделали его коронацию бессмысленной.