А теперь допустим, что «пророчество Мерлина» было выдумано арманьяками именно для того, чтобы вызвать всенародное доверие к Жанне. Но эти выдумщики, как и неграмотная Жанна, не знали географию своей родной страны, да и разницу между лесом и деревней.
Впрочем, стоит ли упрекать современников Жанны? Ведь и гораздо более поздние исследователи периода Столетней войны, многократно касавшиеся «пророчества Мерлина», оставляли без внимания его формально-ошибочный характер. Особенно те высокообразованные, осведомленные господа, которые из «пророчества Мерлина» делали глубокомысленный вывод: «Э, так там все было схвачено, эту самую Жанну заранее готовили на роль освободительницы». Плохо готовили, если так халтурно составили пророчество. А еще более вероятно, что никто Жанну ни к чему не готовил.
После того как Жанна разбила англичан под Орлеаном, «пророчество Мерлина» отодвинулось для французских патриотов на задний план. Уже не имело значения, откуда пришла спасительница Франции. Бесконечно важнее было то, что освобождение Франции началось.
Глава 2
Жанна в Домреми
Деревню Домреми, в которой родилась и выросла Жанна, правильнее было бы называть селом, так как там находилась церковь, пока ее не сожгли разбойники. Деревня стояла на большой дороге. Проложенная еще во времена римлян и шедшая вдоль Мааса, эта дорога связывала Фландрию с Бургундией и Провансом. Через Домреми проезжали купцы, рыцари, солдаты, проходили монахи, паломники, нищие. Если ночь заставала путника вдали от постоялого двора, он стучался в ближайший дом. Его впускали и кормили. Платой за ужин и ночлег были рассказы о том, что происходит в мире. Так жители Домреми узнавали о событиях во Франции и в близлежащих странах. Таким образом дошли до обитателей деревни вести о предательском договоре в Труа. Как и в других районах Франции, симпатии жителей деревни были на стороне «бедняжки» дофина.
Не только понаслышке знали жители Домреми о войне. Она то и дело вторгалась в их родной край, сея смерть и опустошение. Небольшой район, где находилась Домреми, не подвергся оккупации, но его население испытало на себе все бедствия феодальной анархии и солдатского разбоя. Из-за Мааса нападали банды лотарингских дворян. С ними соперничали шайки, служившие местным сеньорам. Окрестности Вокулёра подвергались опустошительным набегам бургундцев. Во время одного из них замок подвергся жестокой осаде, но выстоял.
В этой обстановке родилась и росла девочка, которой предстояло вскоре спасти Францию.
Загадка имени
Вы, читатель, возможно, обратили внимание, что я до сих пор избегал указывать принятую фамилию Жанны – д’Арк. И вот почему.
Предоставим слово историку В. И. Райцесу[1].
В родной деревне ее называли Жанеттой. Она была дочерью крестьянина Жака д’Арка и его жены Изабель Роме, четвертым ребенком и старшей дочерью. Когда в 1429 году ее спросили, сколько ей лет, она ответила: – Семнадцать или девятнадцать.
Значит, она родилась в 1410 или в 1412 году. Большинство биографов склоняется ко второй дате.
Мы пишем ее фамилию через апостроф. Современники писали ее слитно. Впрочем, они вообще не знали апострофа и не отделяли при письме «благородные» частицы де, дю и д (и дез. – Ф. Р.). Фамилию Жанны писали и произносили по-разном у: и Дарк (Darс), и Тарк (Tarc), и Дар (Dare), и Дэй (Daye).
Столь вольное обращение с фамилиями было вообще свойственно людям Средневековья – эпохи, не знакомой ни с паспортами, ни с другими удостоверениями личности. Привычная нам форма написания фамилии Жанны появилась только в конце XVI века под пером некоего орлеанского поэта, который, желая «возвысить» героиню, переделал ее фамилию на дворянский манер – благо сделать это было очень просто.
Итак, правильное написание фамилии Жанны – Дарк, слитно. Для сравнения: правильное написание фамилии другого французского полководца, уже упоминавшегося мной, – Дюгеклен. Мне могут возразить, что это не исключает и написания Дарк через апостроф, точно так же, как раздельно пишется сегодня «Дю Геклен». Увы! Тут явная ошибка, так как апостроф означал бы, что семья Жанны была дворянской и владела поместьем Арк. А вот Дюгеклены действительно были дворянами и владели родовой собственностью – (Лё) Геклен.
Отметим, что частица де и производные от нее нередко использовались в те времена просто для обозначения места, откуда человек родом. Например, имя известного бандита Франке из Арраса часто пишут так: Франке д’Аррас. И никто из этого не делает вывод, что он был знатным собственником города Аррас.
Удивительно, но некоторые авторы умудряются приводить раздельное написание фамилии Дарк как доказательство дворянского происхождения девушки. Что ж, Маяковский писал: «Из мухи делает слона, а после продает слоновую кость». А еще вспоминается «Большая докторская сказка» Карела Чапека. Как определить, является доктором человек или нет? Перед фамилией доктора пишется д-р. Например: д-р Овосек, д-р Угой. Примерно так же выглядит доказательство: «Раз фамилия Жанны была д’Арк, значит, она дворянка ».
Во французском языке в последние годы принято компромиссное написание фамилии Жанны – D’Аrc, а в английском примерно с равной частотой встречаются написания of Arc и Darc. По-моему, правильное написание фамилии – слитное, то есть Дарк, и, хотя оно не является общепринятым, я буду использовать в дальнейшем именно его.
Семья Жанны
Вернемся к семье Жанны, к близким родственникам. Современники называли ее семью бедной, но Жак Дарк был одним из главных людей в деревне, имел 50 акров земли (что соответствует 20,2 гектара) и в списках 1423 и 1427 года числился юридическим представителем от Домреми. Известно также, что в 1419 году, объединившись с другими семействами, он арендовал для защиты от мародеров укрепление Шато-д’Иль у Пьера де Бурлемона, одного из окрестных сеньоров. Тем не менее через некоторое время после казни Жанны семья Дарк перебралась в Орлеан, где жила на муниципальную пенсию.
Биографии родителей девушки – Жака Дарка и Изабель Роме Вутон, а также братьев Жака, Жана и Пьера известны довольно подробно. Жак болел и умер рано, не оставив потомства. Жан и Пьер участвовали в войне, у них были дети, а впоследствии они формально инициировали (вместе с матерью Изабель) процесс реабилитации Жанны. Отец (Жак Дарк) скончался вскоре после казни Жанны – вероятно, от болезни сердца, вызванной известием о страшной гибели дочери. Мать дожила до реабилитации Жанны, но вскоре после этого скончалась.
А вот с биографией сестры Жанны – не все так определенно. По некоторым сведениям, ее звали Катрин. Личность сестры загадочна не меньше, чем самой Жанны. Источники расходятся, например, в возрасте – была сестра Жанны старше ее или младше: одни говорят, что Катрин была младше Жанны на 3 года, другие – напротив, старше. Есть даже мнение, что у Жанны было две сестры. Многие историки избегают вообще уточнять возраст Катрин. В 1429 году она якобы была выдана замуж за Колена, мэра Грё. После этого (в 1429 или 1430 году) Катрин то ли исчезла, то ли умерла от болезни либо родов.
Согласимся, что туманная биография Катрин Дарк выглядит очень странно на фоне довольно подробных сведений об остальных членах семьи. В конце концов, разве трудно было составителям истории семьи Дарк расспросить об этой женщине ее мать и братьев – Жана и Пьера, а также жителей Грё? А может быть, те по какой-то причине не захотели рассказывать о Катрин? Второе кажется намного правдоподобнее.
Допустим, жители Грё, кроме Колена, могли просто не знать подробностей судьбы Катрин. Сам Колен, возможно, по своим причинам предпочитал помалкивать. Но отчего же мать и братья Катрин Дарк не захотели рассказать о ней? Если Катрин умерла, почему не сообщить об этом так же, как о болезни и ранней смерти ее брата Жака? Напрашивается предположение, что какие-то поступки Катрин создали вокруг нее завесу семейной тайны.
1
Мне удалось найти и прочитать две книги В. И. Райцеса: Процесс Жанны д’Арк. М.-Л., 1964; Жанна д’Арк. Факты, легенды, гипотезы. Л., 1982. Между этими книгами имеются некоторые расхождения второстепенного характера. Подробно останавливаться на них мы не будем.