Потому что стены у дворца — голубые.

Барнаул — давний город. Деревянные домики с резными окнами лепятся вдоль улиц, безнадежно ветшают и в один прекрасный день исчезнут, чтобы уступить место уродливым новоделам в московском стиле.

А жаль.

Потому что в этих пыльных улочках с наличниками и коноплей под забором — в этих площадях-пустырях — и кроется обаяние старого Барнаула.

Возьмите Базарную площадь с демидовскими плавильнями и старой аптекой, где Достоевский сочинил «Дядюшкин сон». Если подправить старинные фасады — расчистить в кустах Барнаулку — вымостить, в конце концов, улицы — и зажечь фонари, — получится исторический центр. Аутентичный фрагмент самого провинциального города в мире. Но кто за это возьмется?

Что делает Сибирь Сибирью? Пространство. Все, что не дальше полутысячи верст, считается в Сибири «рядом». Два часа по шоссе — никого навстречу! Мелькают деревни и скомканные, как промокашка, остовы иномарок на обочине.

Сростки, Суртайка (та самая). В Сибири ездят быстро, бьются часто. Отношение к жизни здесь и плевое, и героическое. В Белокурихе я познакомился с девушкой. Она рассказала мне, как работала почтальоном в соседней деревне. Как разносила пенсии и шла однажды полем без охраны. Как на нее напали, били молотком по голове насмерть — всего за тридцать тысяч рублями — и как она чудом выжила. И посадила убийц за решетку.

«С тех пор мне море по колено», — говорит она и идет на танцплощадку.

Танцует она лучше всех.

В Горный Алтай едут через Бийск, одну из наркотических столиц Сибири. При въезде в этот вогнутый, как тарелка, город на берегу реки Бии следует крикнуть в окно: «Здравствуй, Бийск! И Бия-мать!»

И водки выпить, конечно.

Водка, жидкая валюта, на Алтае предпочтительней твердых валют. Без нее в эти края лучше не соваться. Но водка — это еще и сибирская машина времени. Поскольку одолеть здешнее пространство, не выпив по дороге, невозможно. При мысли о том, что ехать пять часов, а за окном одни и те же виды, начинается паника. Но тут из сумки появляется водка и — ап! — стрелки часов начинают стучать в два раза быстрее.

Конечный пункт нашего путешествия — озеро Телецкое, поселок Артыбаш. Четыре часа на автобусе от Горно-Алтайска, столицы Республики Алтай.

Республика появилась в 1991 году и с тех пор неуклонно приходила в упадок. Горно-Алтайск можно считать его символом. Это город-призрак, декорации для «Сталкера». Зона. Витрины магазинов заколочены фанерой. Сквозь пустые окна заброшенного кинотеатра торчит конопля, растут березки. Улицы безвидны и пусты, остовы машин ржавеют на тротуарах. Тихо.

Меж домов видны зеленые сопки, которые стоят вплотную к городу, как в Шотландии. Сами шотландцы — то есть алтайцы — пьют катастрофически много. Пьют от безделья и нищеты, хотя пить им категорически воспрещается, поскольку алтайский организм не расщепляет спиртное, так что спивается средний алтаец в несколько раз быстрее среднего русского.

В городе есть краеведческий музей, тут масса уникальных экспонатов. На полках заскорузлые украшения доисторической эры, в саркофаге драпированные останки юной царицы.

Портрет Рериха с собственным черепом в руках.

Ученые говорят, что Алтай — «колыбель человечества», а сами алтайцы принадлежат к древней расе белокурых длинноголовых перволюдей, вытесненных впоследствии монголоидами.

Слушая ученых, аборигены кивают — и бегут за водкой.

Мы отчаливаем на «пазике» в сторону Артыбаша. Ехать сто лет, народу в автобусе под завязку, но в кармане булькает машина времени, так что не проходит и часа, как мы вываливаемся на берег Телецкого. Приехали.

Когда Телецкое озеро изучили западные ученые, волосы у них встали дыбом. «Аномалия! — закричали они. — Зона! уникальный природный объект! оцепить! изучить! никого не подпускать!»

Но поскольку у местных жителей волосы от природы слегка дыбом, ученых не услышали и стали жить как прежде.

Озеро древнее, лежит огромным сапогом меж хребтов Корбу и Алтын-Ту. Голенище длиной 80 километров упирается в Монголию, подошва — поселок Артыбаш, откуда вытекает Бия. Максимальная глубина — 325 метров (тектонический разлом), питается озеро от реки Чулышман и мелких горных речушек. Вода круглый год ледяная, содержание ртути выше нормы в несколько раз, из рыбы водится хариус и щука, на берегу лежат метеориты, каждому из которых по миллиону лет как минимум.

Высота места — четыреста метров над уровнем моря, небо синее, как в иллюминаторе. Воздух в голубой дымке, погода меняется быстро, не успеешь опрокинуть стакан, вместо дымки — кромешный туман и громы с молниями блещут. Вокруг озера качаются сопки в кедрачах, в недрах сопок лежит вся таблица Менделеева, ее стережет Хан Алтай, но местные жители все равно умудряются намыть золотишка себе на коронки. Все эти драгметаллы-минералы, само собой, «излучают». Тут, в центре материка, пересекаются их магнитные поля, отчего голова всегда кругом, а мозги набекрень.

Ну и от водки с коноплей, конечно.

В советское время здесь была туристическая инфраструктура — базы, вертолеты, кемпинги. Кое-что осталось до сих пор, но положение все равно аховое: прогулочные теплоходы ржавеют на приколе, и местность загажена до степени совершенно невероятной.

Вот маленьких словарь терминов и выражений, наиболее распространенных на Телецком озере.

1) Проебать — прошляпить, упустить, проворонить (закуску, деньги, весла, теплоход, турбазу, республику, жену). Центральное понятие в здешних краях с 1991 года.

2) Полторашка — пластмассовая бутылка с пивом емкостью полтора литра.

3) Бульбулятор — бутылка водки.

4) Четок — четвертинка, 250 грамм.

5) Взорвать — распить.

6) «Чай без водки — сукин сын!» — культовое восклицание аборигена, если на стол подали только чай.

7) Поймать белочку — допиться до белой горячки.

8) Белый Бурхан — герой алтайских преданий, является, если поймаешь белочку.

9) Топляк — упавший в воду кедрач, на который часто напарываются лодки, идущие в темноте, особенно после того, как рыбаки взорвали четок, бульбулятор и залакировали это дело полторашкой.

10) Притирать — вступать в половой контакт (с женщиной, лошадью, коровой и т. д.).

11) Нахлобучить — обмануть мужчину или притереть женщину.

12) Она катается на волосатом джипе — говорят про девушку, которую притирает новый русский.

13) Дома — оказаться в пункте назначения (перейти через дорогу, переплыть через озеро, дойти из туалета обратно за стол и к).

14) Люля — место, запланированное для сна.

15) Костыль — косяк с травой.

16) Сенокоса не будет — неблагоприятный прогноз на будущее.

17) Верховка — ветер, который дует над озером с утра.

18) Низовка — ветер, который дует по озеру вечером.

19) Шифроваться — недоговаривать, утаивать, страдать манией преследования, часто вследствие пойманной белочки или чрезмерного употребления костылей.

20) Пилипчук — местный художник, автор картин и деревянной скульптуры, упоминается в путеводителе «Ce Petit Fute». Знаменит тем, что дважды в год видит на Телецком НЛО.

21) Тулук-Гирей — местный житель, потомок монгольских ханов. Знаменит тем, что никогда не ходит в баню.

22) Маша-Марина — девушка, которую притирает Тулук-Гирей и хочет нахлобучить Николс. Говорят также, что в Барнауле Маша-Марина часто катается на волосатом джипе.

23) Николс, он же Коля-Поллица, он же Николай Козленка — астролог и здешний гений места, автор большинства приведенных выше слов и выражений.

24) Там все есть — философское понятие, введенное Николсом, краеугольный камень в системе воззрений на жизнь в этих краях. Означает слепую веру в то, что дома всегда есть то, что необходимо человеку для его жизнеобеспечения. Даже в том случае, если сенокоса не будет.