Кого только не встретишь на Телецком! Гуру из Бобруйска и арт-богема в буддийских кафтанах. Просветленные от марихуаны и блуда профессорские дочки. Старые пердуны с козлиными бородками и бесконечными байками о Белом Бурхане и о том, чем прирастают алтайские земли.

Если внимательно выслушать весь этот бред, станет ясно, из чего он приготовлен. Нужно взять несколько выражений из лексикона раннего БГ, добавить туда чепухи из преданий народов Алтая, развести Кастанедой, сделать волшебное лицо и подавать с умным видом.

Забавно, что за спиной у таких перцев часто стоит банальное прошлое шулера или фарцовщика. Поймать их с поличным трудно, поэтому менты заключают с ними «джентльменское соглашение»: ты исчезаешь, мы тебя не трогаем.

После чего на Телецком появляется избенка с евроремонтом, а на крылечко выходит очередной гуру с костылем в зубах.

Древнейшая вера алтайцев — «шаманизм, или экстатическое общение людей с миром духов». Духов тут действительно полным-полно, у каждого места свой маленький хан, это ему нужно плеснуть водки и повязать ленточку на дерево, чтобы путь был добрым.

Во главе пантеона стоят Ульгень — владыка верхнего мира, и Эрлик, правитель мира подземного, но есть еще и Хан Алтай как Бог-отец чудес Алтая.

Бурханизм возник в начале XX века, это первая попытка привить этический дичок шаманской розе, новая вера в то, что явится Белый Бурхан и отделит чистых от нечистых, и будут судимы люди по деяниям их, и настанет на земле алтайской царство благополучия и добра.

Что касается православных, то по долинам и ущельям до сих пор живут потомки староверов. Живут они уединенно, чужаков не любят, хотя, если пожаловал, воды вынесут, но кружку после тебя все равно выбросят.

Ну и «рерихнутые». Это последователи Рериха, они ищут Шамбалу, забредая на ледники Белухи в шортах, откуда их, еле живых, вытаскивают на вертолетах сотрудники МЧС. А ведь специально для таких сказано: Шамбала — страна духовная, распростерта она над Алтаем, но космос ее на землю течет незримо, посему обратись во слух внутренний и зрение горнее, и познаешь.

Говорят, именно над Алтаем произойдет финальная битва Добра со Злом, потому как Алтай есть престол неба и столица мира.

Но мир этот наступит очень не скоро.

Наблюдая за людьми, дивясь чудным красотам природы Алтая, приходишь к выводу, что человек подражает природе, а природа человеку. Люди сливаются с пейзажем, становясь его частью, о чем говорит легенда про чудь, которая ушла в землю всем народом. Ходят косолапо, лица что кора кедра, речь синкопирует, как вода на перекатах Катуни. Идешь по дороге, смотришь — коряга, подойдешь поближе, оказывается — человек.

Наоборот, природа выглядит рукотворной. Глядя на то, как аккуратно чья-то рука расставила березки, как продуман рисунок на почерневших досках, как по человечески проворно опускается туман на озеро, начнешь, ей-богу, верить в умных духов.

Два дня на Телецком мы вели активный образ жизни. Мы сплавлялись на рафте и поднимались по камням к верхнему водопаду на Третьей Речке. Мы прыгали по метеоритам в Каменном Заливе и гоняли щук на мелководье. На третий день я решил отдохнуть от пьянства — поваляться на койке, полистать книжку. Спутники мои развели руками, собрали манатки — и уплыли, оставив до вечера тушенки с водкой.

Жили мы в сарае от хозяев. Сарай торчал на пригорке, сверху шумели горы, внизу, стало быть, лежал огород, изба, а слева-справа курятник и баня. Я лежал на койке и читал знаменитую книгу Георгия Гребенщикова «Моя Сибирь», где этот самый Гребенщиков возбужденно излагал про бурханизм и то, чем жив Великий Хан Алтай.

Время от времени я вставал, плескал себе водки. Закусывал свиным жиром из банки — и снова ложился на сетку. Чем дальше я продвигался по книге, тем тревожнее становилось на душе. Дойдя до Ойрот-хана, я глянул в окошко и увидел, что озеро зловеще запенилось. Когда читал про то, как шаман распарывает барашку брюхо, где-то рядом взревел бычок, и странные шорохи пронеслись у сарая.

«Ладно», — думал я и плескал себе водки.

Но алтайские духи не унимались.

«Блестишь ты, как девятигранный алмаз, о Хан Алтай!» — читал я дальше.

И тут же бриллиантовый дым загорался в углах сарая.

«У богини озера есть две белые руки, они ощупывают каждого, кто приходит в эти края, и забирают злых, и пропускают добрых», — бежал я по странице и снова выглядывал в окошко. Царица Небесная!

Две огромные белые руки и в самом деле спускались на черное озеро! Две огромные белые руки извивались, как змеи! Две огромные белые руки повисли над озером, а потом накрыли его огромными белыми ладонями, и стало темно на белом свете, как в заднице у шамана.

«Яхши, яхши! Чудо свершилось: Белый Бурхан идет!» — услышал я в темноте чей-то шепот.

И тут же в горах раздался оглушительный трубный глас.

«Вот оно! — мелькнуло в голове. И следом: — Беги!!!»

Но было поздно. Со страшным стуком в дверь уже ломились подземные, воздушные и водные духи Великого Алтая. И некуда было деваться мне от Белого Бурхана.

«Это ничего, ничего, — говорил Вовка, отпаивая меня травяным чаем. — Когда в прошлом году белочка с Бурханом к Николсу приходили, он своих в погреб запер. Три дня держал! Боялся, что он вернется».

Погреба в нашем сарае не было, но паспорт я все же успел спрятать. Мы нашли его среди дров в печке перед самым отъездом.

«Машину времени» решили в дорогу не брать. Ехали на том же «пазике» долго, с остановками во всех деревнях и селах. По дороге в автобус садились меднолицые бабы, какие-то пастухи. Сопливые, но уже с младенцем на руках девчонки. Кто-то ехал в город выправить документы. Кто-то на работу в соседнее село. Через шофера передавали посылки — банку со снятым медом, корзину с грибами.

Их забирали родственники на следующей остановке. Сел к нам один старик с клюкой, ехал молча, глядя в одну точку. Через сто километров вышел в такой же затерянной деревне и снова уселся на остановке — только в другую сторону. И я понял, что он путешествует, как умеет, туда и обратно.

Из таких вот событий и складывается обычная жизнь в Горном Алтае. Шаг у нее микроскопический, это правда. Но жизнь от этого не становится менее значительной.

Скорее наоборот.

Так думал я, глядя на горы, через которые пробирался наш автобус. Сшивающий мелким стежком огромное пространство в самом центре материка. О чем думали остальные пассажиры нашего маленького ковчега, неизвестно. Да и мне все чаще кажется, что и Барнаул, и Телецкое случились со мной в чужом каком-то сне.

И что этот сон никогда уже не повторится.

Первый раз я попал в Ташкент на юбилей, когда республика отмечала День независимости, в 2001 году.

Атмосфера нервозная, гнетущая. Жители, кто не уехал с глаз долой, тушуются по углам. Кругом спешка, суета. На площадях подзабытая советская атрибутика, акробатика. Как будто вернулся назад, в прошлое. Но прошлое почему-то стало чужим, восточным. Перелицованным. Перекрашенным.

По следам поездки я написал очерк. Вот как он начинался:

«Мягкая среднеазиатская деспотия. От избытка триколора рябит в глазах. На растяжках лозунги президента про величие нации. Милиция (все — в золотых зубах) то и дело устраивает проверки. Смотрят с прищуром, подозрительно. Шевеля губами, долго вертят документы в пальцах.

В газетах только хорошие новости. По первому каналу народная музыка и аксакалы в балахонах. По второму — национальная эстрада и девушки (пупок обнажать запрещается). По кабелю Россия, но через раз и с помехами. Цензура на радио, ТВ и в прессе. Если „неудобный“ материал появляется в российской газете, тираж изымают с лотков. В дорогих изданиях страницы просто вырывают.