Шлю вам привет с веселым весенним праздником — Пасхой. Сильно запоздал он — этот привет, и хотя, я думаю, — не по моей вине, но все же я об этом страшно жалею. Надеюсь, что хоть моя открытка пришла вовремя и сгладила отчасти мое отсутствие. Как мне хотелось, чтобы оно не сильно чувствовалось вами, как мне хотелось дать вам знать, что этот праздник я встречаю хорошо и весело, насколько может только быть весело вдали от дома.

Это письмо я хотел написать вам день на 3-й или на 4-й после Пасхи, когда кончится праздник и начнутся опять наши трудовые будни; хотел дать вам описание нашей “Пасхи на позициях” — и вот, мог сделать это только теперь.

Но начну я лучше по порядку.

Итак: нашему батальону не везет на праздники. Как вы знаете, мы встретили на позиции Рождество, Новый Год, Масленицу… Выпадал черед стоять нам на позиции и Пасху. (Должны были смениться день на 4-й—5-й, простояв на позициях около 40 дней.) Но тут нам привалило счастье: незадолго перед Пасхой начали ходить глухие слухи, что полк наш сменяется и переходит на новую стоянку и, кажется, в резерв. Понемногу слухи стали определеннее и, наконец, нам точно заявили, что за 3 дня до Пасхи мы уходим верст за 12 к северу отсюда — в корпусной резерв. Отдых этот (но, конечно, не безделье) был вполне заслужен нами. Всю зиму мы работали, как машины, и в праздники, и в будни. Если бы вы видели, какие города из светленьких, благоустроенных землянок выросли у нас за это время, какие перекинулись мосты через ручьи и речки (мосты часто в 250–200 шагов длиною), какие бревенчатые мостовые на целые версты изрезали вдоль и поперек позицию через наши зыбучие болота.

Идешь, бывало, на позицию, верстами утопая в грязи, а через месяц, как в сказке, уходишь с нее по гладкой мостовой. А командир сменяющей нас роты резервного батальона, трудами которой выросла среди болота мостовая, дивится на позицию: “Черт знает, — стоял здесь прошлый раз, — были одни только неважные окопчики, а теперь откуда-то уж и вторая линия взялась, и ходы сообщения, и хорошие землянки, и убежища, и баня!”

Отвечаешь со спокойной гордостью: “А Вы как думали? И мы ведь тут недаром простояли”. Да, мы недаром простояли зиму. Немножко даже было жаль покидать участок нашего полка. Но все же время было отдохнуть.

Пора было дать отдых нервам, как-никак, натянутым беспрерывно на позиции, позаняться с солдатами, подтянув их, и придать строевой вид, хорошо было и отвыкнуть немного от надоевшего, то злого, то печального посвистывания пуль.

И вот пришел день смены. В 3 ч. утра нас заменил батальон другого полка, а наш батальон отошел в селение, где стоял наш полковой резерв.

Там уже понемногу собирался весь полк. Солдаты ели ранний обед, а мы, товарищи-офицеры, пили чай и оживленно болтали. (Ведь в условиях позиционной жизни, служа в одном полку, не видишься друг с другом по нескольку месяцев.)

Утро встает ясное, солнечное. Картина бивака оживленная и жизнерадостная. Синеют дымки походных кухонь, зеленеют по-весеннему сосны; везде живописные группы солдат, ряды винтовок в козлах, мешки и скатки. Издали доносятся медные звуки полкового оркестра: несут знамя. “Встать! Смирно! Господа офицеры!” — раздается команда полкового командира. Наскоро приводим ряды солдат в порядок и застываем: знамя уже между нами… Время трогаться в путь. Впереди движется знамя с своим прикрытием, а за ним длинной гусеницей вытягивается рота за ротой в узкой походной колонне.

Солдаты весело шагают под музыку, лошади под нами (мы, конечно, верхом) танцуют и порываются вскачь.

Понемногу становится жарко. Нагруженные солдатики, отвыкшие за зиму от переходов, устают, но на коротких 10-минутных привалах появляются неизменные гармошки, бубны и начинаются пляски. Молодежь не унывает, и только старики ворчат не то завистливо, не то сердито: “Погодите, натанцуетесь за лето”… Местность понемногу меняется. Болота становятся суше, на песчаных пологих буграх зеленеют по-весеннему всходы, в перелесках, по которым ныряет дорога, чаще попадаются сосны. Деревеньки с ветряными мельницами, с раскидистыми ветлами и березами, виднеются тут и там. Кругом знакомый и милый пейзаж. Мне начинает казаться, что мы подходим к Коврову…

Но вот мы у цели: небольшая деревушка, халуп в 20, раскинулась у речки. Рядом, на бывшем пахотном поле — ряды солдатских землянок.

Эге! — Работы тут будет немало: землянки плохи и тесны, нет колодцев — воду, видно, брали прямо из речки. Офицерских землянок нет совершенно — придется пока устроиться в халупах, а это, после хороших землянок, уже последнее дело. Немного же сделали резервные полки, стоявшие здесь зиму!

Размещаем кое-как солдат и приходим в офицерское собрание, осевшее уже в одной халупе, — обедать. Действительно, дело не заставляет себя ждать: после обеда, когда я с товарищами офицерами сижу и благодушествую, тоже немного устав от перехода, подходит командир полка: “Прапорщик Герасимов! Сейчас — четверть шестого. В 7 часов батюшка будет служить всенощную: 12 евангелий. Значит, времени у Вас — час, три четверти. За это время надо построить что-нибудь вроде церкви. Рабочих можете взять по 10 человек от роты”. (Нас здесь стоит 2 батальона — 8 рот). “Слушаюсь, господин полковник”. К 7 часам (правда, с опозданием на 4 минуты) что-то “вроде церкви” было готово, хотя рабочих я взял только по 5 от роты (солдаты устали). Был алтарь, обсаженный густо сосенками, с крышей из парусины, с престолом, обтянутым солдатскими палатками. Самая “церковь” тоже была обтыкана сосенками; посреди церкви мы водрузили аналой дня чтения евангелий на вбитых в землю кольях. Дорожка из свежего, желтого песку, с бордюром из сосновых веток изображала ковер от престола к аналою.

Одним словом, у всех нас была возможность, стоя с горящей тоненькой свечкой в руках, перенестись еще раз мысленно домой, где вы в это же время слушали печальную повесть о страданиях Христа. Мы были ближе к нему в этот вечер: вместо богатой церкви мы были в настоящем Саду Гефсиманском».

Какое светлое, подробное и выразительное письмо!

Теперь несколько отрывков, продолжающих рисовать образ русского прапорщика, владеющего пером.

Из 8-го письма:

«Заночевали мы уже в штабе корпуса, верстах в 8-ми от передовых позиций. Шли по болотам. Дорога отчаянная, но на наше счастье подмерзло, и снежок запорошил поля и дорогу. На горизонте играли отблески светящихся ракет — белое мерцающее сияние, как от далеких фонарей. Снопы холодного лунного света прожекторов проносились иногда по облакам, точно вспышки молнии, а далекие басовые раскаты довершали иллюзию грозы. “К дождю, смотри ребята”, — шутили солдаты и, увы! — напророчили: прошло дня 2 (мы стояли уже в деревеньке при штабе дивизии) и, проснувшись утром в своей халупе, я услышал донесение, что на улице дождь, и снега как не бывало. Ну и грязь же тут! Густая, черная и в некоторых местах — прямо по колена — у солдат каблуки отрывались и тонули в грязи».

Из 9-го письма:

«Декабря 17-е, 11 час. ночи.

Нет, как хотите, а у нас — интереснее, и если бы — не мне приехать к вам, — а, скажем, вас выписать сюда, то больше бы мне ничего не надо. Право же, амплуа “героя-защитника родины” в таком виде, как у нас теперь — роль не трудная даже до конфуза. Конечно, я не буду уверять вас, что у нас здесь рай земной, но просто расскажу вам кое-что о наших маленьких горестях и о том, как мы боремся с ними, — а если нельзя бороться то привыкаем — и вы сами увидите, что “ужасы войны” издали, право же куда страшнее.

Я уже писал вам, что, попав сюда, я устроился в землянке с одним ротным командиром. В его распоряжении была железная печь, но не было ни окна, ни двери. Дня через 2–3 он ушел на позиции и увез с собою печь. Тогда я как следует принялся за свой особняк. “Рече Галаеву (рекомендую — мой денщик) — да будет окно и печь и дверь — и быть так. И увидел я, что все сделанное — добро зело и возрадовался”… А подробности сего творения таковы: “Галаев. Там для больших землянок привезли кирпича. Стяни-ка ты оттуда штук 30, да скажи фельдфебелю, чтобы он нашел ребят печников в роте”. И стала печь. Честь-честью — со сводом, с трубой из дерна и даже с плитой (из жестянки — т. наз. “цинка” — коробка из-под патрон). Была, правда, в этой печи одна неприятная особенность, а именно, — вследствие некоторых технических несовершенств конструкции, а также недостаточной высоты трубы, — в ветряную погоду она работала “обратной тягой” — не из землянки в трубу, а из трубы — в землянку, но придираться к этому, конечно, было бы слишком мелочно.