Хорошенькие пассажи! – удивился я. Солянка из мебели, витражей, крыльев и ГУМа. Дальше стих – в том же духе; напоминает скрипучий ветряк. С неоднократным повторением фразы «я делаю витражи». А ведь красиво звучит это слово! «Ви-тра-жи»… Но с чем только ни зарифмовано оно тут! Впрочем, не буду судить по первому взгляду. Перелистнул пару страничек. Прочел:

Кокетничает поэт, подумал я. Ведь еще с 60-х годов имел громкое имя. И вроде потом Госпремию отхватил. Хотя весь стих действительно бездарный и корявый. Тут поэт самокритично прав. Листаю дальше.

И далее в том же духе. Горячечный бред после похмелья. Кстати, «магичествовал» – это ж по каковски? Так, интересненько, что там дальше?

Это о чем? Ничего не понял. Торчу в ступоре. Вздохнул; читаю продолжение стиха:

И это пишет великий русский поэт? Гениальный (как много лет нам талдычат по телевизору)? Бессмысленный набор слов. Отстойное блеянье. И что это тут за селф-мейд-мены и прочие ино-странности? Смесь английского с чушегородским?

Пролистал десяток страниц. Может, думаю, хоть что-нибудь найду. Ничего. Один только выпендреж вперемешку с косноязычием и потугами на оригинальность. Например:

И так далее. И тому подобное. Такое ощущение, что автор ведет себя как младенец, пытающийся выдувать из души первые самостоятельные звуки и, от усердия, мычащий и пукающий. Нет слов. Не стихи, а мыльные пузыри из всех отверстий. На такое даже пародию лень писать, ибо сами стихи – пародии на стихи. Читаю книжку уже не с удивлением, а с возмущением.

Ну и ну! Ни смысла, ни логики, ни искрометности, ни красоты. Одно лишь словожевание с повторами и вывертами в никуда. На грани бреда. Конечно, поэты, как известно, народец слегка чокнутый. Но не до такой же степени… Что там еще?

Ха-ха-ха! Смеюсь до колик. «Бобры должны мочить хвосты»? Поэтов таких надо мочить, вместе с хвостами. Кстати, не ясно, кто тут «темны и потаенны» – бобры или их хвосты? И потаенность тут не простая, а аж двукратная. Охо-хохоньки… Пошли дальше. Чем еще порадует меня выдающаяся посредственность советской поэзии?

«Сосердцанье»? «Пригвоздит»? Я бы за такое словотворчество пригвоздил болтуна к позорному столбу.

Нет, не могу больше весь этот напыщенный бред читать. Противно. Всё пустое и дребезжащее. Громыхающий порожняк.

Пошел я к помойке и положил книжечку на место…

P.S. Когда я разместил эту рецензию на сайте Стихи. ру, то в качестве контраргумента некоторые поклонники Вознесенского сослались на спектакль «Юнона и Авось». В спектакле много песен. Самая знаменитая – «Я тебя никогда не забуду». Действительно, мелодия красивая, музыка возвышенная, исполнение трогательное. Но слова… Даю ниже даже не пародию, а целиком авторские фразы, со своими комментариями:

«Заслонивши тебя от простуды» – шикарный перл, не правда ли?!

Я подумаю: Боже Всевышний! – на этом мысль оборвалась.

Я тебя никогда не забуду. – какая оригинальная фраза, сколько новизны!

Проводить необутая выйдешь. – фраза раскорячилась босиком.

Не мигают, слезятся от ветра

Без надежды карие вишни – глаза это карие вишни?! Кстати, выпал слог.

Возвращаться плохая примета – а причем здесь возвращение?

Я тебя никогда не увижу – какая глубокая мысль! Особенно при повторах.

И качнуться бессмысленной высью – кто качнулся? причем, – высью!?

Пара фраз залетевших отсюда – а эта фраза откуда «отсюда» сюда залетела?

Я знаю, чем скорее уедешь,

Тем мы скорее вечно будем вместе – примитив + чушь + выпадение слогов.

Как не чтоб уезжал ты – восхитительная корявость! это сказано по-русски?!

Как я хочу чтоб ты скорей уехал – ни рифмы, ни ритма, ни смысла.

Мне кажется, что я тебя теряю – то же самое.

А вот тот авторский текст, который не вошел в песню (ибо петь эту чушь уж никак невозможно):

«Эту воду в мурашках запруды, – в городе запруда!? да еще в мурашках?

Это Адмиралтейство и Биржу» – причем здесь здания? песня ведь о расставании с любимой. И еще тут нарушен ритм.

«Даже если на землю вернемся – откуда вернёмся?

Мы вторично, согласно Гафизу, – причем тут Гафиз? Скорее по Библии.

Мы, конечно, с тобой разминемся. – не вижу логики.

Я тебя никогда не увижу». – Ах, вот зачем нужен был Гафиз – для рифмы!

«И окажется так минимальнЫМ – несогласование с „непониманЬЕ“ (ср. род!).