Стэнли смешал для мистера Роберта еще один мартини и спустился в камбуз, где мисс Холлишер готовила обед для Старика. Расставив на столе баночки детского питания, она зачерпывала из каждой из них ровно по две чайные ложки.

— Ну вот. — На белой тарелке аккуратным кружком расположились разноцветные горки: две коричневые, одна белая, одна ярко-оранжевая, одна зеленая. Они поблескивали, как лакированные. Черный летящий кондор в центре тарелки упирался в них распростертыми крыльями.

— Сухарики я достану, когда он позовет, — сказала мисс Холлишер.

Детское питание и сухарики, думал Стэнли. Когда для человека наступает конец, от него ничего не остается.

Может, со мной этого не будет, думал Стэнли. Может, я просто умру.

Когда он говорил об этом с Верой, она отвечала: «Умереть много способов наберется. Только приятных нет. Так ли, эдак ли — а суть все та же».

Странно, что она всегда употребляет одни и те же слова. А ведь обычно Вера и о старом всегда по-новому расскажет. Но только не это. Это она повторяет, как затверженный урок.

Яхта тихо покачивалась на мелкой зыби. У Стэнли к горлу подступила тошнота.

— Я пошел наверх.

— Да, конечно. — У мисс Холлишер был самодовольный вид. Ее никогда не укачивало.

Рот заливала слюна, он повернулся и почти побежал к носовому трапу. Во рту становилось все солоней, ему казалось, что стены вокруг смыкаются. Ребра шпангоутов справа и слева уходили вверх, смыкались над его головой. И качка…

Он, спотыкаясь, поднялся по трапу на палубу, парусиновые туфли зашаркали по тиковому настилу. Только выбравшись под бушприт за стальную решетку вант, где под ним не было ничего, кроме воды, он почувствовал себя легче. Он выплюнул вязкую слюну и почувствовал, как бриз сгоняет бусины пота с его лба. Он закрыл глаза, чтобы ветер высушил и веки. Потом уселся на поручнях лицом к корме. Почти над ним висели большие квадратные окна рубки и мостик.

И тут его мысли сделали один из тех скачков, которые он не терпел. Вдруг он поймал себя на том, что думает о гребле. Грести он умел легко и быстро. Этому он научился на военной службе. Ну, не совсем на службе. Просто он тогда гулял с девушкой, которая обожала кататься на лодке по лагунам парка, и ради нее он перекопал веслами мили и мили воды. Лицо ее он забыл, зато помнил многое другое — как хороша она была в постели, например. У него еще сохранилась записная книжка с этой его бухгалтерией: имена, номера телефонов и звездочки, начиная с одной, показывавшие их достоинства. Если первое свидание ни к чему не приводило, на второе он уже не являлся. И это имя вычеркивалось. С единственными звездочками он редко встречался снова — он предпочитал четыре-пять звездочек, и в его списке значилось несколько таких. В те дни у Стэнли не было лишнего времени. Даже минуты лишней.

А теперь ему для счастья достаточно просто сидеть тут, на яхте, хотя вокруг нет ни одной хорошенькой девушки. Просто сидеть и смотреть на голубую, подернутую рябью гладь залива, простирающуюся до тонкой, как волос, линии горизонта. Узкая зеленая полоска на западе — наверное, прибрежное болото, заросли водяных гиацинтов, тростника, рогоза. А еще через четверть мили начинается твердый песчаный берег, сосны и гикори.

Такое болото — это почти живое существо: тут оно подкрадывается, там отступает. Все эти крохотные галочки, поставленные топографами, ровно ничего не значат. Сегодня фарватер может совсем обмелеть и под килем — только тина (хотя на карте тут обозначена шестифутовая глубина), а завтра, если задует восточный ветер, он окажется чистым и глубоким.

Иногда «Кондор», несмотря на весь опыт мистера Роберта, садится на мель. Чтобы сняться с нее, приходится выжимать из двигателей все и давать задний ход. Мистер Роберт ругается во всю мочь, заглушая даже рев двигателей. Он крупного сложения, весит больше двухсот фунтов, и голос у него зычный, а ругаться он умеет и по-английски, и на кэдженском диалекте[1].

Странное дело, думал Стэнли. Казалось бы, такой дюжий, такой шумный человек должен врезаться в память, оставить в ней глубокий след — только подумай о нем, и увидишь перед собой как живого. И тем не менее… Как Стэнли ни старался, он не мог вспомнить лицо мистера Роберта. То есть, в общем, он его помнил. И некоторые жесты — как мистер Роберт размахивает руками и шагает так широко и быстро, что словно спотыкается на полу. Из-за этой своей походки он постоянно что-то опрокидывал или разбивал. Стэнли все время приходилось склеивать какие-то статуэтки или другие фарфоровые безделушки. Ну, например, вазы в холле. Мисс Маргарет увлекалась желтым цветом: обои в холле и на лестнице, столовая, ковры внизу — все было желтым. И конечно, цветы. «Мне нужна форзиция, — объявила мисс Маргарет. — Масса форзиций!» И дом наполнили кусты с желтыми колокольчиками. А с ними появилась и большая ваза, которую поставили в холле. И вот мистер Роберт влетел в парадную дверь, уже рявкая Старику «привет!», уже стаскивая плащ — и захлестнул им ветки… Он пнул носком ботинка в залитые водой осколки на полу и выругался негромко: «Fi de poutain!»

Потом, вспоминал Стэнли, холл украсило высокое пирамидальное растение. Два-три дня оно спокойно стояло в китайской фарфоровой вазе на низком комоде в дальнем углу. Как разбилась эта ваза, никто толком не знал. Просто раздался грохот, и мистер Роберт завопил: «Хватит этих поганых цветов! Мне надоела вода в ботинках, так ее и так!»

Старик залился смехом и сразу закашлялся, так что совсем скрючился в своем кресле-каталке. Словно воздух вырывается из лопнувшей шины, подумал Стэнли. В этих звуках не было ничего человеческого, как будто Старик был механизмом из колесиков и ржавых винтов, работающих на сжатом воздухе.

Старик никак не мог откашляться и задыхался. Стэнли обхватил его рукой чуть ниже груди, приподнял и вместе с ним опустился на колени. Старик обвис, словно одеяние священника, переброшенное через руку служки. Из холла прибежал мистер Роберт, оставляя цепочку мокрых, грязных следов на ковре, и они стояли на коленях, глядя друг на друга через обмякшее, хрипящее тело.

Это же мое лицо, думал Стэнли. Мое! Я чувствую, как пот щекочет кожу, как сводит мышцы на шее. Как щемит внутри. Бьюсь об заклад, он тоже все это чувствует.

Совсем как я, думал Стэнли. Смешно, совсем как я.

Мистер Роберт два раза хлопнул Старика ладонью по спине.

Подбежала сиделка с кислородной подушкой, пискнул вентиль, и зашипел газ. Они положили Старика на пол. Теперь он уже дышал почти ровно, пульс успокоился. Потом он заснул, и сиделка сняла маску.

«Пусть так и лежит, — сказал мистер Роберт. — Ему не впервой спать на полу. Но этот раз мог оказаться последним».

Заметив взгляд Стэнли, он резко отвернулся и ушел.

Стэнли сел на поручнях поудобнее. В голубом небе легкое облачко растягивалось в подобие улыбки.

Смеешься надо мной? — подумал Стэнли. Смеешься?

И удивился, когда облачко ничего не ответило.

Теперь они шли вдоль цепи песчаных островов у самого берега. Сладкий запах цветущих деревьев тити был так густ и тяжел, что, казалось, ты видишь, как он клубится, точно дым. В этих узких проходах прилив закручивал водовороты. «Кондор» качался и дергался, и мистер Роберт увеличивал обороты винтов. За кормой вздымались расходящиеся полосы бурунов, словно океанские валы, накатывающие на пляж.

— С этим приливом шутки плохи, — сказал Старик.

Он еще что-то говорил, но рев двигателей заглушил его голос. Тогда он поднял здоровую руку и показал на берег. Стэнли и мисс Холлишер посмотрели в ту сторону, но увидели только купу исхлестанных ветром дубов. И еще чаек, которые кружили над пляжем, больших белых чаек и их коричневых птенцов.

Подбородок Старика задергался, глаза закрылись, морщинистые веки дрогнули раз-другой и замерли.