Корабельная радиогазета немедленно откликнулась стихами:

Все вместе мы придумывали имя новорожденной. Фантазия разыгралась: Аврора, Виктория, Марина и даже… Атлантика! По возвращении узнали, что жена боцмана, знать не зная о наших спорах, назвала дочку просто — Машенька.

Радостно принимал боцман все поздравления. Он видел, как близко принял к сердцу экипаж это сообщение. И вообще известия о событиях сугубо личных, хотя и поступали в конкретный адрес — радовали всех. Вот пришло поздравление с днем рождения командиру группы Виктору Кибиткину: «Поздравляем папочку с днем рождения. У нас все хорошо. Целуем. Нина, Вадик, Эдик». И все улыбаются. Еще бы, кто в базе не знал этих забавных шалунов — Эдика и Вадика.

«Последние известия» в радиогазете, как правило, подавались очень живо. Такими же мы старались сделать и другие разделы.

«Вести с боевых постов» велись как репортаж из отсеков. Ну вот, например, так:

— Внимание! Сейчас мы находимся у торпедных аппаратов. Рядом с портретом прославленного мастера торпедных атак Героя Советского Союза Лунина стоит пока еще менее прославленный, но уже достаточно известный всем старшина команды торпедистов, мичман флота советского Петров Станислав Михайлович. «Товарищ мичман, что бы вы хотели сказать экипажу?» «Я бы хотел заверить всех, что если потребуется отражать нападение агрессора и атаковать противника, то наши торпедисты не подкачают. Торпеды пройдут точно под мостиками кораблей».

Репортаж продолжается: «А теперь мы находимся в рубке акустика. Здесь боевой пост старшины первой статьи Кулика. «Товарищ старшина первой статьи, какая специальность на корабле наиболее почетна?» — «Ну, конечно, акустика, — басит Кулик. — Известное дело, как гласит пословица: «Каждый кулик свое болото хвалит». Ну да это к слову пришлось. А если говорить о старшине первой статьи Кулике, то надо с гордостью отметить: вот уже более двух лет он является лучшим акустиком корабля, достойным преемником знаменитого акустика военных лет, старшины первой статьи Веселова…»

В таком же духе идет репортаж и с других боевых постов. И по тому, как ждали на лодке очередного выпуска газеты, можно утверждать, что форма эта оправдала себя.

Раздел «Из истории флота» всегда был насыщен фактами героического прошлого Северного флота, преимущественно подводного.

Рубрика «Обзор района плавания» позволяла довольно подробно информировать о районе, в котором пролегал наш курс.

«Идеологический раздел» говорил о важнейших событиях во внешней и внутренней политике нашего государства.

«Дневник соцсоревнования» полон цифр и фамилий, номеров боевых постов и смен.

К организации социалистического соревнования мы подходили очень вдумчиво, считая его мощным рычагом в повышении боеготовности. Мы решительно восставали против общих фраз в обязательствах, добиваясь конкретности. Вот хотя бы социалистические обязательства матроса Владимира Цветнова:

И это все только в одном длительном плавании. Из таких личных обязательств складывались общие.

В походе особое внимание уделялось соревнованию между отсеками и боевыми сменами. Каждому члену экипажа ежедневно выставлялась оценка и в отсеках вывешивались красочные графики, где оценке соответствовал свой цвет: отличная — красный, хорошая — синий, удовлетворительная — зеленый, плохая — черный. А вот оценка отсеку, смене, кораблю была не среднеарифметической из личных оценок, а наихудшей, полученной за сутки. Если кто-то нес вахту плохо — из-за него неудовлетворительную оценку получал отсек, смена и подводная лодка в целом.

Споров из-за этого было много, но командир поставил точку:

— На подводной лодке мы настолько зависим друг от друга, что ошибка одного может свести на нет успехи всех.

Такая система оценок настолько повысила ответственность каждого, что провинившегося прорабатывали все, и в первую очередь радиогазета.

Удачным, на наш взгляд, был раздел «Календарь памятных дат». Огромный справочный материал был поднят еще на берегу, чтобы раздел как бы приобщал каждого подводника к живой истории нашей страны. Начинался он так:

«Сегодня тридцатое апреля. Что произошло в этот день?»

Затем шли события большой давности, как правило, еще от Петра I, а то и ранее, и постепенно приближались к событиям двадцатого века.

«…30 апреля 1938 года был спущен на воду крейсер «Максим Горький», в годы Великой Отечественной войны ставший Краснознаменным.

30 апреля 1939 года подводные лодки Северного флота Щ-402, Щ-403, Щ-404 и Д-2 участвовали в обеспечении радиосвязью беспосадочного перелета советских летчиков во главе с Коккинаки через Атлантику в США.

30 апреля 1942 года лейтенант Никифор Игнатьев совершил первый воздушный таран на Северном флоте.

30 апреля 1945 года наши доблестные войска водрузили Знамя Победы над рейхстагом. В боях под Берлином отличился отец нашего трюмного матроса Маркина, Степан Маркин, за что был награжден орденом Славы третьей степени. В боях под Берлином погиб смертью храбрых дядя торпедиста Конева — Иван Конев. Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины! На корабле объявляется минута молчания…»

Потом идет продолжение передачи:

«…30 апреля 1950 года родился наш торпедный электрик матрос Сенюшкин…»

Затем повторяется ритуал поздравления с днем рождения.

Подготовкой радиогазеты в основном приходилось заниматься мне. Но что бы я сделал без актива?! Особенно при написании раздела «Беседа боцмана Драйкина». Ведь не мог же я круглосуточно присутствовать во всех отсеках. С благодарностью вспоминаю коммунистов Селичева, Овчинникова, Гарницына, Петрова, Жукова, комсомольский актив: Тяжелова, Кулишкина, Бондарева, Цветнова, Фомина… Да разве всех перечислишь, кто дружил с «Драйкиным» и рассказывал ему обо всем.

Могучим подспорьем радиогазете были боевые листки, выпускавшиеся в каждом отсеке, как правило, ежедневно. Это был своеобразный отчет о проделанной работе. Наиболее красочные и содержательные листки были у турбинистов и электриков. Надо сказать, что старшина турбинной команды мичман Виктор Гарницын не только следил за регулярным выпуском листков редактором Николаем Друзякой, но и сам, обладая талантом художника и поэта, подготовил прекрасные образцы стенной печати. По итогам похода он был награжден за это грамотой Нептуна.

Были у меня излюбленные места на корабле, где готовились конкретные разделы радиогазеты: «Беседа боцмана Драйкина» — у холодильной машины, «Календарь памятных дат» — в каюте, «Последние известия» — в штурманской рубке, а оформление газеты в целом — в офицерской кают-компании. Активисты знали эти места и по ходу подготовки, как говорится, «подбрасывали уголек в топку».

Наступил полдень. Впрочем, для нас это не имеет особого значения. Уже много недель идем мы без всплытия, и только красные цифры дат на карте говорят о том, в какой точке Мирового океана находится наша подводная лодка. Грани между днем и ночью настолько условны, что лишь корабельные часы с разбивкой на двадцать четыре часа и подсказывают время суток. Да еще очередная смена вахты напоминает: середина дня.