Молодой лейтенант Павел Ильин впервые в своей жизни вышел в длительное плавание. Он не то чтобы забыл о дне своего рождения, но слишком много всяких дел и забот навалилось на него. До того ли!

Ильин поставил перед собой задачу — сдать в море зачеты на самостоятельное управление группой, а это требовало от него постоянной сосредоточенности и напряжения сил. На подводной лодке лейтенант понял: чтобы стать хорошим подводником, мало знаний, полученных в училище, надо работать и работать.

…Для Ильина этот день ничем поначалу не отличался от предыдущих. Так же, как и раньше, Павел с утра взялся за схемы, так же «ползал» по отсеку, изучая на на этот раз систему погружения и всплытия. В свободную минуту перед обедом подошел к нему товарищ, Анатолий Жуков, и попросил:

— Сыграй, Паша, что-нибудь для души.

Павел взял гитару и, тихо перебирая струны, запел «Червону руту». Пел негромко, с чувством. Все, кто был в отсеке, задумчиво слушали лейтенанта, его теплый задушевный голос.

В экипаже быстро приметили внимание Павла к людям, его настырность в изучении своего дела, умение подарить товарищам хорошую песню. Эти музыкальные паузы сразу полюбились подводникам, и как-то получалось, что перед обедом в отсеке «случайно» оказывалось больше людей, чем было положено.

Но вот ожил динамик, и песня оборвалась на полуслове.

— Внимание, внимание! Прослушайте очередной выпуск радиогазеты «Подводник».

Моряки уже привыкли, что каждый день в одно и то же время раздается голос диктора, «выдавая» свежую порцию информации. Правильно говорят, что не хлебом единым жив человек. Информация нужна была подводникам, как воздух. Ведь это звучал голос Родины, дошедший к ним через многометровую толщу вод в далекую, затерянную в океане точку.

Последние известия, схваченные в краткие минуты сеансов связи, сменились внутрикорабельными новостями. А потом пошел лирико-сатирический раздел «Беседа обо всем и без всякой утайки вашего друга боцмана Драйкина». Он был написан стихами. Сначала боцман «драил» нарушителей, тех, кто нечетко выполнял свои обязанности, имел упущения по службе. Подводники, слушая, поддерживали критику Драйкина дружным смехом и замечаниями, которые доставляли провинившимся неприятные минуты. Но вот голос боцмана потеплел:

Лейтенант даже вздрогнул: так неожиданно это было.

Боцман деликатно напомнил о молодости Павла, поздравил его с первым плаванием и похвалил:

Притихший, растроганный сидел Павел в отсеке, где застала его передача, а друзья тормошили, обнимали, жали руки…

Затем из динамика раздался голос командира:

— Сегодня нашему товарищу, лейтенанту Ильину Павлу Леонидовичу, исполнилось двадцать четыре года. Поздравляю его с днем рождения и от имени экипажа желаю всего самого лучшего в службе и в жизни. В честь этого события подводная лодка подвсплыла не двадцать четыре метра — глубину, равную годам именинника, на карте отмечены широта и долгота места. Лейтенант Ильин приглашается в центральный отсек.

В центральном отсеке Павлу был вручен памятный адрес и подарок от экипажа.

На этом «испытанья» Ильина не закончились. Когда он сел за стол в кают-компании, в отсеке появился наш кок, «адмирал кулинарных наук» — мичман Портареску. Он нес огромный именинный пирог, на котором коричневым вензелем красовалась цифра «24». И снова поток поздравлений и пожеланий захлестнул лейтенанта.

— Такого дня рождения у меня еще никогда не было, — сознался он. — Я даже не представлял, что его можно так торжественно отметить на глубине, где людям, казалось бы, совсем не до этого…

Но и это еще было не все. Когда в кают-компании доедали разделенный на всех именинный пирог, на магнитофон как бы невзначай была поставлена кассета и Павел неожиданно услышал… голос жены:

— Дорогой Паша! Я так рада возможности поздравить тебя с нашим семейным праздником. Семь футов тебе под килем, попутных течений в нашу сторону и скорой встречи на берегу. Мы все тебя любим и ждем.

Павел даже тряхнул головой: уж не снится ли? — но голос не пропал, звучал так, словно жена была рядом. Предательский комок подступил к горлу…

Потом уже, как сквозь сон, услышал голос друга. Тот тоже поздравлял его с праздником. Друг! Как хорошо было бы им здесь вместе. Но, к сожалению, он не попал в этот поход. И все же Павел чувствовал его близость в эту минуту. Друг играл на гитаре и пел их любимую песню: «Прощайте, скалистые горы».

«Вот тебе и обычный день, — думал Павел. — И ведь не хотел говорить никому, так нет же, узнали, и как отметили».

А вскоре, во время очередного выхода на сеанс связи, пришла радиограмма от командования. Оно тоже поздравляло лейтенанта Ильина и выражало уверенность в том, что молодой офицер будет достойным преемником славных традиций подводников-североморцев.

До краев переполненный чувством благодарности к друзьям возвратился Павел к себе в отсек и долго стоял перед очередным выпуском боевого листка, машинально, не вдумываясь в содержание, просматривая материал, помещенный в номере. И только знакомая фамилия вернула его к действительности. Он снова прочел боевой листок. Тот был посвящен ему, Павлу Ильину.

«Ну кто я такой? — думал Павел. — Молодой неопытный лейтенант, впервые вышедший в море, в длительный поход с этим экипажем. Я ведь еще ничего для них не сделал. А сколько внимания! Правду говорят, что нигде нет такой дружбы, как на подводной лодке».

На следующий день свое рождение отмечал вышедший с нами в поход корреспондент флотской газеты старший лейтенант Владимир Жданов. И хоть поход был только в самом начале, мы вручили Жданову нагрудный жетон «За дальний поход». Потом, спустя два года, в Мурманском издательстве выйдет дорогая нам всем книга «Подводный дневник», автором которой будет уже капитан-лейтенант Жданов, ставший к тому времени корреспондентом «Красной звезды».

«Внимание! Внимание! Прослушайте очередной выпуск радиогазеты «Подводник».

Корабельные часы показывают ровно восемнадцать. Стало традицией именно в это время, перед ужином, передавать радиогазету.

В условиях оторванности от внешнего мира роль ее была особенно высока, и мы старались сделать ее разнообразной и интересной. Постепенно определились и постоянные разделы: последние известия, вести с боевых постов, дневник соцсоревнования, сведения из истории флота, обзор района плавания, идеологический раздел, календарь памятных дат, спортивный дневник, беседа боцмана Драйкина. По мере необходимости возникали и другие темы.

Подготовка такой газеты требовала большой напряженности, но перебоев в выпуске ее не было.

К каждому разделу, чтобы он стал интересным, нужен был свой волшебный ключик.

«Последние известия» — это то, что удавалось нам схватить по радио в краткие минуты сеансов связи, когда короткое сообщение с земли все ловят с нетерпением. В такие моменты иногда давалась и краткая информация о положении дел на флоте, в базе и конкретно в семьях.

Помню, как долго ждали мы сообщения о прибавлении семьи у боцмана Харьковенко. А оно все не приходило. И вот, наконец, получено: у боцмана родилась дочь. Боцман ходил счастливый: сын у него уже рос и дочь была желанной.