В училище шли напряженные занятия, и в сумерках с далекого полигона ветер донес раскаты залпов. Может быть, в темных ночных холмах учились владеть новейшим танковым оружием преемники генерала Мадудова, полковника Высоцкого и майора Пугачева. В густой тьме ночи далекие пушечные огни стали похожими на сполохи летних зарниц над созревающими хлебами. Они рождали ощущение спокойствия, тепла и прочности жизни. И чувство это — от сознания того, что там, в холмистой полупустыне, в надежных, могучих машинах сыновья фронтовиков учили своих сыновей защищать жизнь, защищать Родину и мир, добытый великими жертвами и великим мужеством отцов.

Каждое появление начальника Киевского высшего танкового командного училища генерал-майора Ивана Антоновича Вовченко на тактическом или специальном занятии в поле, на боевой стрельбе или вождении машин сулило непредвиденные хлопоты и преподавателям, и курсантам — это все знали. Не по годам мобильный, всегда готовый оставить свой кабинет, в любую погоду, в любое время дня и ночи мчаться в самый глухой угол полигона, он часто появлялся там, где его не ждали. Острый взгляд генерала мгновенно отличал истинное рабочее напряжение хорошо подготовленной тренировки от суетливой показухи, вызванной появлением начальника. И случалось, одно его замечание, один вопрос ставили под сомнение кажущуюся гладкость занятия, идущего по хорошо отработанному шаблону.

Однако же и преподавателям, и курсантам нравились непредвиденные посещения генерала. Наверное, потому, что все они любили своего беспокойного «батю» — за его солдатскую простоту и доступность, за готовность делить с ними лишения полевой жизни, за строгость без мелочных придирок, за мудрый воинский опыт, приобретенный на полях Великой Отечественной войны, которую он прошел от начала до конца, начав командиром танкового батальона и закончив командиром гвардейского танкового корпуса. И все они знали: в его присутствии придется пролить лишний пот, зато скучно не будет, и полученный урок станет твоим выстраданным опытом.

Вот и в тот раз, приехав на ночное тактическое занятие, генерал Вовченко внимательно проследил за атакой опорного пункта «противника» и неожиданно возник перед строем курсантов, когда подводились итоги и преподаватель, молодой майор, собирался объявить оценки тем, кто действовал в роли командиров. Офицер оказался в затруднительном положении. Он догадался, что начальник училища следил за учебой танкистов из темноты, вероятно, слышал все радиопереговоры — что, если его оценка действий курсантов окажется иной?! Генерал, однако, не собирался подвергать авторитет молодого офицера испытанию и оставил последнее слово за преподавателем.

— Кто действовал за командира танковой роты? — спросил он, выслушав доклад.

Один из курсантов громко назвал свою фамилию.

— Командовали вы твердо, уверенно — я это в смысле голоса. — В строю засмеялись, генерал продолжал серьезно: — А смеяться не надо: в бою четко и твердо поданная команда — дело великое. Вот тому, кто командовал третьим взводом, не худо поработать над своей командирской речью. Частит, проглатывает слова. Не забывайте, что в реальном бою помех в эфире и без того достаточно, зачем же создавать лишние путаной торопливой речью? Сказал — гвоздь вбил! — вот это по-командирски. Теперь о ваших действиях. Вы, товарищ командир роты, вполне ли уверены, что взяли опорный пункт с первой атаки?

— Уверен, товарищ генерал!

— Молодец! И я уверен. Но при условии, что противник ваш с начала и до конца оставался бы в одном положении, сражался против вас так, как вы рассчитывали. Вы уж очень «правильно» построили свою атаку. Развернули роту, можно сказать, в идеальную линию, взяли среднюю боевую скорость, четко подавали команды на уничтожение заранее разведанных целей — прямо тебе показное занятие для начинающих. Но вы-то старшекурсники, вам пора уходить от показательных шаблонов. Представьте, что с началом боя противник моментально перегруппировал силы в опорном пункте, выдвинул неизвестные вам огневые средства, провел контратаку из глубины своего порядка, предпринял ещё что-то неожиданное. Сумели бы вы продолжать атаку по расписанному плану?.. То-то! И ещё одно: бой ведется в темноте, с применением техники ночного видения, а вы даже не попытались как-то воспользоваться этим, ослепить своего неприятеля, лишить его ночного зрения или хотя бы построить атаку с учетом того, что приборы ночного видения все-таки имеют ограниченные возможности. То есть вы не сделали даже попытки, если не обвести противника, так хоть поставить его в неловкое, неудобное для обороны положение. А это значит — у вас с ним пошла простая дуэль: кто кого первый перестреляет. Но противник-то в укрытиях, а вы — по голому полю катили, тут ещё надо разобраться, чей верх. — Начальник училища обернулся к преподавателю: — Вы как считаете, товарищ майор?

— Согласен с вами, товарищ генерал. Атака действительно выглядела слишком прямолинейной, рассчитанной лишь на силовое давление.

— Знаете что, — генерал глянул на часы, — до рассвета ещё не близко. Пусть курсанты отдохнут немного, а заодно подумают, как организовать бой за высоту с учетом сказанного. Через час повторим атаку.

Майор объявил перерыв, но курсанты не расходились. Начальник училища стал расспрашивать, все ли уверенно ориентируются в машинах на пересеченной местности, пользуясь приборами ночного видения. Кто-то заметил: как ни хороши эти приборы, всё равно тянет приоткрыть люк и выглянуть. Генерал засмеялся:

— Даже самый опытный танкист не откажется от удовольствия лишний раз выглянуть из люка, пока, разумеется, не засвистят осколки и пули, По себе знаю.

— Товарищ генерал, а вам на фронте приходилось в ночных боях сталкиваться с вражескими сюрпризами?

— Ещё как приходилось.

— Расскажите какой-нибудь случай.

Генерал хмыкнул:

— Их было столько, что сразу и не выберешь подходящий… Да вам и над задачкой думать надо. Любой из вас через час может оказаться в роли командира.

— А вы рассказывайте, товарищ генерал, мы будем слушать, и думать заодно.

— Если так, садитесь кружком. Разрешаю курить…

Вовченко с минуту стоял молча, глядел в темную глубину холмистого полигона, пока память не перенесла его в осеннюю приволжскую степь сорок третьего года, где уже долгие месяцы не стихала артиллерийская гроза… С чего же тогда началось?.. Конечно, с захваченной немецкой пушки…

Внешне та разбитая пушка походила на обычные 75-миллиметровые орудия, каких танкисты гвардейской бригады немало раздавили и в боях под Москвой, и в последние дни, сражаясь уже в районе Сталинграда. В глаза лишь бросался необычно длинный ствол, по которому вилась нарисованная кобра. Раскрытая пасть змеи с остро торчащими ядовитыми зубами особенно впечатляюще выглядела над распластанными телами солдат в серо-зеленых шинелях, валяющихся вокруг станин орудий, среди пустых ящиков из-под снарядов и стреляных гильз. Поодаль с прокушенной броней угрюмо чернел закопченный танк «КВ». Пожар на нем погасили, но повреждения машины оказались серьезными, и теперь она ждала эвакуации с поля боя.

Подразделения бригады, одолев железнодорожную насыпь, переходили к обороне по гребням ближних высот, бой затихал, и танкисты подбитого «КВ» приблизились к разгромленной артиллерийской позиции врага — посмотреть на дело собственных рук.

— Вот так гадючка! — изумился один.

Лейтенант Павлов, в обгорелом комбинезоне, с иссеченным, окровавленным лицом — следами окалины, сорванной с брони ударами снарядов, — пнул перекошенную станину.

— Верно, что гадючка!.. Сколько ж мы нынче золотых наших ребят не досчитаемся!..

Такой трудной атаки у танкистов бригады, кажется, ещё не случалось. Бой начался на рассвете, теперь вечер, а бригада продвинулась лишь на несколько сот метров. Но метры эти поистине железные. Подступы к насыпи, где проходила первая позиция вражеской обороны, преграждали глубокие карьеры. В промежутки между ними гитлеровцы насажали противотанковых «ежей», свалили разбитые вагоны, скрученные рельсы и всякий металлический хлам. В самой насыпи они прорыли сквозные туннели, укрепили их бетоном, создав целую систему артиллерийских дотов. Однако до захвата насыпи танкисты ещё не знали главного…