— Ну на что ты обращаешь внимание? Мы — свободная страна, каждый волен высказывать все, что ему заблагорассудится. Любую глупость…

— А сообщение в «Лос-Анджелес таймс» о том, что ФБР и ЦРУ создали специальные «олимпийские подразделения», тоже глупость? А заявления официальных лиц: мол, «работать» с гражданами из социалистических стран будут пятьсот кадровых сотрудников ваших спецслужб — это что? А плакаты с призывами к невозвращению, вроде того, о котором рассказывал Диллард? А решение госдепартамента об отказе выдать въездные визы советскому олимпийскому атташе? А взрывы у помещений нашего Постоянного Представительства при ООН в Нью-Йорке?

Тогда, в разговоре с Кеном, я был, возможно, слишком резок. Знаю: уж кто-кто, а он искренне хотел, чтобы Игры прошли на самом высоком уровне, чтобы советские спортсмены приехали в Лос-Анджелес и чтобы американцы встретили их радушно и гостеприимно. Но мне хотелось объяснить ему: мне, гостю Лос-Анджелеса, атмосфера олимпийской столицы показалась предгрозовой. Чувствовалось, что нараставшая антисоветская, антиолимпийская кампания хорошо спланирована, что руководят ей не откуда-нибудь, а из Вашингтона. И все-таки хотелось верить, что здравый смысл победит. Белый дом уже один раз — в восьмидесятом — пытался сорвать олимпийский праздник. Неужели же бесславный опыт предыдущей администрации так ничему и не научил администрацию нынешнюю?

Увы. Оказалось — ничему…

— Ты употребил слово «эксперимент», — сказал я Кену. — Для меня это эксперимент со знаком «минус». Ставить опыты на олимпийском движении опасно — это не подопытный кролик, которому хотят привить болезнетворный вирус, чтобы посмотреть: помрет или выживет.

— Ну, раз в дело пошли метафоры, худо мне придется, — попытался отшутиться Кен. — Ты словно не со мной разговариваешь, а уже диктуешь свой очередной комментарий. Или даже пишешь книгу. Об экспериментах над олимпийским движением. Как ему пытаются привить вирус коммерциализации, профессионализма, наживы. Как его пытаются ослабить и сделать игрушкой. Ты ведь в «Советском спорте» об этом уже не раз писал, я в курсе…

— И разве я был не прав? Просто я люблю спорт, он стал делом моей жизни. Мне по душе праздничная атмосфера соревнований, я искренне радуюсь, когда вижу молодых людей, встречающихся на спортивных площадках, сражающихся, жаждущих победы — и улыбающихся, пожимающих друг другу руки. Часто говорят: спорт — посол мира. И ведь это действительно так! Хотя, знаешь, ты подал мне идею. Газетные комментарии — одно, книга — совсем другое. В книге, можно поразмышлять, обобщить, сопоставить…

Мы сели в машину. По дороге Кен принялся рассказывать, что в дни Игр «Лос-Анджелес таймс» будет издавать спортивное приложение на 36 страницах. Технические результаты, подробности соревнований, очерки о чемпионах, информация из Олимпийских деревень. В общем, все-все-все.

— И конечно, реклама?

— Не без этого, — улыбнулся Кен. — Мы же в Америке…

Он включил радио, и для нас запел самый модный тогда американский эстрадный исполнитель Майкл Джексон. Машина поднялась на вершину холма, и нам открылась величественная и одновременно устрашающая картина: освещенные островки-поселки в море темноты и между ними — дороги, фары, дороги, фары. Машин было столько, что казалось, будто в этот предполуночный час все лос-анджелесцы до единого оказались за баранкой, демонстрируя мощь своей автомобильной цивилизации.

Глядя в окно, я размышлял о будущей книге. Мне хотелось, чтобы это была острая книга, чтобы в ней честно рассказывалось обо всем том, что стоит на пути олимпийского движения.

И еще я подумал, что это должна быть очень личная книга. О тех проблемах, которые волнуют меня. О тех людях, с которыми мне довелось встречаться.

или Воспоминания об Американских играх

В тот самый момент, когда в чаше «Колизеума» погас олимпийский огонь, над миром раздался неслышный, но хорошо различимый вздох.

Это вздохнули с облегчением члены МОК, даже не пытавшиеся скрыть своей радости по поводу того, что Игры-84 со всеми их так и не решенными проблемами наконец-то становились прошлым, прошедшим. И значит, можно перевести дух и уже на трезвую голову поразмыслить, как вернуть олимпийскому движению утерянные единство и сплоченность, как побыстрее ликвидировать тот серьезнейший ущерб, что был нанесен этому движению действиями заокеанских политиканов и дельцов от спорта.

Это удовлетворенно вздохнули, потирая руки, в Вашингтоне, где на сто процентов были уверены, что разработанная Белым домом олимпийская (точнее сказать, антиолимпийская) пропагандистская операция по промыванию мозгов всему миру, и прежде всего самой Америке, завершилась в высшей степени удачно. Всё — в соответствии с планом: сначала — создать для сильнейших спортивных делегаций невыносимые условия, лишить их возможности принять участие в Играх, а потом — за отсутствием главных конкурентов — собрать богатый золотой урожай, обеспечить в Лос-Анджелесе и по всей стране такую удушливую атмосферу национализма, по сравнению с которой пресловутый смог — игрушки.

Это вздохнули — с горечью, с сожалением и тревогой — болельщики всего мира. Потому что страна-организатор обманула их. Товар в яркой упаковке — Игры-84 — оказался суррогатом. Американскими играми, долларовыми играми — какими угодно, но не олимпийскими. Не только во многом лишенными истинного спортивного значения, но — что куда важнее и нужнее человечеству — великого олимпийского духа.

По сути своей игры — послание. Призыв жить в мире. Стараться понять друг друга.

Нынешнее послание, пришедшее из-за океана, оказалось, однако, иным. Со знаком «минус». Его беззастенчиво переписали, так что на месте былых лозунгов появился новый: «Америка юбер аллее». Америка превыше всего.

Они, Игры-84, закончились, как и начинались. Церемонии открытия и закрытия были полны символов. 28 июля президент Рейган из специального стеклянно-бронированного бункера произнес полагавшуюся ему фразу. Эдвин Мозес, произнося — от имени спортсменов — олимпийскую клятву, забыл слова. Огонь в чаше тоже был зажжен в высшей степени «оригинально»: сначала пламя охватило… олимпийские кольца на башенке «Колизеума». Вся церемония вопреки соответствующим параграфам Олимпийской хартии оказалась как бы перевернутой. Об Олимпиаде вспомнили лишь на третьем часу торжеств, а до этого зрителям был предложен не самый удачный, по мнению обозревателей, музыкально-пропагандистский спектакль, прерывавшийся то и дело паузами — для телерекламы — и несший одну-единственную мысль: Америка прекрасна, она неповторима, она лучше всех. Сто пианистов в белых фраках лихо исполняли «Голубую рапсодию» Гершвина, по зеленому полю стадиона неслись пропыленные кибитки первых поселенцев, а планета недоумевала: неужели же это открытие Игр и вообще при чем тут спорт?

12 августа изменилось немногое. Церемония закрытия оказалась, может быть, более динамичной, но не менее далекой и от спорта, и от Олимпиады. Тут было все — на эффекты денег не жалели. Летающие тарелки, лазерные лучи, пришельцы, грандиозный фейерверк, который был виден, говорят, за сотни миль в Сан-Франциско, а затем концерт звезд эстрады США. Были шум и веселье, а вот Игр не было. Об орленке Сэме — символе Олимпиады-84— устроители церемонии закрытия так и не вспомнили. Да и олимпийский девиз «Быстрее, выше, сильнее», вспыхнувший на электронном табло, показался в такой обстановке лишним, посторонним…

А что же между 28 июля и 12 августа? Спортивные историки будущего, рассказывая о давних событиях Игр-84, упомянут и о четырех золотых медалях американца Карла Льюиса, и о слезах боли и счастья на лице знаменитого японского дзюдоиста Ясухиро Ямаситы, который, казалось, не то что ходить — ступать не мог, и все-таки выиграл, и о блистательной игре футболистов Франции и волейболистов США, и о неожиданной победе в командной шоссейной гонке представителей Италии, чьи дисковые велосипеды произвели настоящую сенсацию, и о стремительном броске на финише в беге на 1500 метров англичанина Себастьяна Коу, которому даже не медаль была важна, нет, ему нужно было доказать всем, и прежде всего самому себе, что его слишком рано списали со счетов.