Последствия оказались гораздо серьезнее, чем я предполагал. Со всех сторон посыпались насмешливые замечания, вечерами — бесконечные звонки адептов НЛО, которые домогались от меня подробностей, а вдобавок некий Клуб НЛО предложил мне пост почетного председателя.
Я тотчас потребовал опровержения, однако мои претензии отклонили, мотивируя отказ весьма слабыми доводами. Я обратился за консультацией к юристу и услышал, что затевать тяжбу бессмысленно, так как БИЛЬД имеет обыкновение проводить дело через все инстанции, а значит, процесс будет тянуться крайне долго и судебные издержки станут расти как снежный ком. Вот я и решил не связываться».
Однажды уже привлекавшийся БИЛЬД в качестве «главного свидетеля», запуганный юристами и раздавленный, студент и астроном-любитель Напп вынужден снова и снова играть роль знатока и очевидца бильдовских призраков: его фотография печатается в БИЛЬД рядом с портретами американских астронавтов и президента Картера. А чтобы придать Наппу солидности, его возводят в ранг «ученого-планетолога» и присовокупляют эпитет «знаменитый».
Подпись под снимком: «Все эти знаменитые люди утверждают, что видели НЛО. Насмешки их не трогают… Они твердо верят в то, что видели своими глазами…»
Одна ложь бодро нанизывается на другую. БИЛЬД AM ЗОННТАГ цитирует астронавта Гордона Купера таким вот манером: «Разумные существа с других планет регулярно посещают нашу Землю, чтобы установить с нами контакт. Во время космических полетов я не раз встречал различные корабли…» Поскольку — видимо, ненароком — астронавт был назван полным именем, а не Гордоном К., журнал «Шпигель» смог навести справки. «Вранье, от первого до последнего слова вранье, — сказал Купер. — Я в жизни такого не говорил. Кто-то высосал весь этот бред из пальца».
Стоит ученым обнаружить где-нибудь в отдаленном уголке галактики физически почти необъяснимый феномен (скажем, умирающая звезда летит по направлению к Земле, потом опять удаляется, оставляя позади огромное облако-шлейф), БИЛЬД тут как тут: «МЕРТВАЯ ЗВЕЗДА МЧИТСЯ К ЗЕМЛЕ!» Рядышком «научный» чертеж с крохотной Землей и исполинским огненным чудищем, которое уже завтра нас всех… Несколько миллиардов лет, минувших с того момента, когда разыгралась сия «космическая драма», свет которой только теперь достиг Земли, не в счет: люди должны трястись от страха сейчас, сию минуту.
Долгое время читателей потчевали кометами, грозящими уничтожить Землю. В разгар вьетнамской войны БИЛЬД писала отнюдь не об американцах, которые намеревались бомбами и напалмом загнать назад в каменный век целую страну, — нет, главная опасность опять-таки шла из немыслимой космической дали. Аршинный заголовок: «ГИГАНТСКАЯ КОМЕТА МЧИТСЯ К ЗЕМЛЕ». И тут же рядышком НЛО: «ПЕРВЫЙ НЛО ПОТЕРПЕЛ КРУШЕНИЕ В АМЕРИКЕ? ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ: В АРИЗОНСКОЙ ПУСТЫНЕ НАЙДЕН НЛО, ЭКИПАЖ БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗ».
«ЗЕЛЕНОГЛАЗЫЕ, БЕЗНОСЫЕ — ОНИ ВЫШЛИ ИЗ НЛО И ПОХИТИЛИ МЕНЯ!» — Профессор обследовал очевидцев под гипнозом — это неправда. «ПУРПУРНЫЙ НЛО ПРЕПЯТСТВОВАЛ РАДИОСВЯЗИ». «ТРИ НЛО ВЫСЛЕЖИВАЮТ НАС!» Конечно же, НЛО, а не федеральная разведслужба, не Ведомство по охране конституции и не бильдовские соглядатаи.
Итак, БИЛЬД видится Шпрингеру как нечто среднее между благородным героем Зорро и сердобольной монахиней. Следовательно, газета имеет также заслуги в области здравоохранения. Сегодня БИЛЬД оповещает: «Деготь помогает против облысения», завтра предлагает верить, что «горячее ружейное масло — средство против икоты». Даже могущество мысли воспевает БИЛЬД: «Думайте в темноте о вашем бюсте, и он увеличится в объеме на 6 см!» Разве это не приносит облегчения?
Облысение, икота, маленькая грудь — для БИЛЬД это и есть проблемы преследуемых и угнетенных. Напротив, проблемы труда удостаиваются упоминания, только если редакция находит их смешными до жути. «Рабочий попал в машину для изготовления колбас!» — вот это тема. Для последних данных о безработице БИЛЬД выделяет колонку в 3 на 4 см. О «схватке в метро — женщины против сексоманьяков» сообщается буквами величиной 6 на 20 см.
В этом и заключается доктрина Шпрингера, провозглашенная издателем «ГАМБУРГЕР АБЕНДБЛАТТ»: «Наша задача — угодить читателю!» А потому, как говорится, «Будьте взаимно любезны!». Отсюда следует, что для БИЛЬД и ее высокооплачиваемых изготовителей фальшивок любое изменение тарифных расценок, любой трудовой конфликт являются поводом для антипрофсоюзной пропаганды. Аппарат БИЛЬД твердо усвоил то, что сам Шпрингер охотно рекламирует. На банкете по случаю 30-летия со дня основания «ГАМБУРГЕР АБЕНДБЛАТТ» он поведал собравшимся, что некий «весьма влиятельный профсоюзный вождь» сделал ему комплимент: «Таким предпринимателям, как вы, не нужны никакие профсоюзы». Разумеется, этот профсоюзный деятель остался анонимным. А если у кого появятся сомнения, можно будет сказать, что его уже нет в живых. Вот потому-то, когда «грозят забастовки», БИЛЬД информирует об этом, словно о конце света.
Пример № 1. В конце 1980 года почтовые служащие обсуждали возможность проведения забастовки. Требование профсоюза: больше свободного времени рабочим и служащим, занятым посменно. За неделю до предварительного голосования, то есть вообще до того, как решился вопрос о проведении забастовки, из франкфуртской БИЛЬД позвонили уполномоченному профсоюза по связям с прессой. Уполномоченный следующим образом передает состоявшийся разговор:
«Редактор БИЛЬД спросил меня о последствиях забастовки, последствиях для граждан. Я ему ответил, что за семь дней до предварительного голосования я ничего не сказал бы ему о наших требованиях, даже если бы и знал их. Тогда он спросил меня, не собираемся ли мы отключить телефонную сеть. Я ему говорю: нет, этого мы не сделаем. А он спрашивает, возможно ли это технически. Я сказал ему, что технически, конечно, возможно отключить ток, а значит и сеть, но мы не собираемся этого делать. Я еще добавил, что подобные методы противозаконны, нас могли бы обвинить в саботаже. А мы прекрасно понимаем, чем это пахнет. Этот вопрос вообще не подлежит обсуждению. Все это я ему сказал, но в газете ничего не напечатали».
На первой странице БИЛЬД от 10 ноября 1980 года 20-тисантиметровая шапка извещала: «Забастовка на почте: все телефоны молчат!» А в статье значилось: «Хорош подарочек… Вероятно, все телефоны будут отключены. Уполномоченный профсоюза почтовых работников по связям с прессой заявил, что технически это вполне возможно…»
Конечно же, это была самая настоящая утка: нигде телефонную сеть не отключали. Работники службы междугородной связи во Франкфурте заявили тогда: «Это скверно повлияет на отношение населения к нашей секции, опорочит наши справедливые требования. В сообщении нет ни слова правды».
Уполномоченный профсоюза Брайт:
«На следующее утро не было отбоя от звонков… Я попал в двусмысленное положение… Вся забастовка оказалась скомпрометированной, это стоит добавить. Я попытался внести ясность. Моя заметка была напечатана лишь через несколько дней, где-то на последней странице. Профсоюз и не думал отключать телефоны, но сообщение об этом уже ничего не давало. Ничего нельзя было исправить».
Пример № 2. С 1977 года в городском магистрате Франкфурта-на-Майне заправляет бургомистр Вальтер Вальман, правый подстрекатель правой экстремистской гессенской ХДС. Его люди повсюду кричат о том, что пора наконец очистить Франкфурт от «товарищей» из СДПГ. Они же пытались с помощью юридических трюков и произвольного толкования закона сократить число членов совета служащих магистрата с 46 до 19. Это было явным нарушением интересов профсоюза, куда входит 15 000 служащих. Поэтому доверенные лица из профсоюза начали готовить общее собрание, что было довольно трудным делом, так как работники магистрата разделены по самым разным сферам и их рабочие места рассеяны по всему городу.
13 ноября 1980 года в Зале конгрессов собрались около 10 000 служащих на общее собрание персонала. Многие учреждения были закрыты. Но для работников службы уборки мусора 13 ноября было самым обычным рабочим днем, так как согласно городскому распорядку, перерывы в уборке мусора не допускаются.