Шютц заранее предвкушал удовольствие от бутылки холодного пива и часа-другого, которые они проведут со Штроблом. Они остановились перед дверью комнаты номер двенадцать, и Штробл успел уже повернуть ключ в замке, как в другом конце длинного коридора показался Улли Зоммер и направился прямиком к ним. Светловолосый, полноватый, с двумя тугими спортивными сумками через плечо, он остановился перед ними, держа в руке ключ от той же комнаты. Оглядели друг друга, но придраться было не к чему: и у него, и у них ордера на одну комнату.

— Я сегодня в третий раз перебираюсь, — объяснил, наконец, Улли Зоммер, помаргивая белесыми ресницами, — а всему виной одна девица из жилотдела: тыкает своими пальчиками в картотеку, как слепой котенок лапкой! Перебираться в четвертый раз? И не подумаю!

В комнате стояли три кровати, на одну из них Улли бросил свои сумки.

— Если собираетесь занять оставшиеся, что же, я не против, мне вы не помешаете.

Штробл и Шютц переглянулись. М-да, другую комнату сейчас вряд ли получишь. Разложили вещи из сумок по тумбочкам, приняли душ. Час спустя они сидели в заводской столовой в здании напротив.

Рабочий день Штробла приобрел четкий ритм. Утром — подъем. По длинному коридору — к туалету. Бриться. Под душ. Обратно по длинному коридору. Штробл во всем чуть побыстрее. Шютц с булочкой на тарелке и бутылкой молока еще у кассы, а Штробл уже выпивает единым духом чашку черного кофе, машет на прощание рукой, выходит и садится на велосипед.

Из столовой Шютц отправляется в бокс. Обмениваются парой фраз с Зиммлером, Вернфридом, Эрлихом. Замеры. Монтаж. Проверка. Ругань по поводу нечеткой работы с бетонщиками, спор с такелажниками, которые задерживают начало монтажа на следующем участке. Перекур с Юрием. Взгляд через плечо Вари на результаты последнего контроля сварки. Замеры. Монтаж. Проверка. Попытка объяснить Володе Кислову, что ребятам, занятым на ГЦТе, потребуется на день больше, потому что строители не успеют заделать раньше пролом в стене. Дать знать Штроблу, чтобы надавил на планерке на соответствующего начальника. Обед — в заводской столовой «Корд» за длинным столом, где скопились горки тарелок, неубранных их предшественниками. Локоть к локтю с Зиммлером и Эрлихом. Напротив — Юрий и Варя. Подначиванье Зинаиды, если только ее не отозвал куда-то Володя Кислов: требуется срочно и точно перевести какое-то рацпредложение. Изредка — Штробл. Появится, глянет на их тарелки, скорчит гримасу и исчезнет. После обеда — сигарета. После сигареты — в бокс. Монтаж. Замеры. Ругань, потому что пропал фланец: то ли его не поставили, то ли его украл кто-то, кому он срочно потребовался. Глоток лимонада из бутылки Эрлиха. Громкий хохот: Зинаида рассказала об одном забавном случае из жизни Юрия. Чашка кофе в почти обезлюдевшем «Корде». Попозже — котлета с острой горчицей и черствой булочкой. После двенадцати часов работы — конец.

Лампочные броши на мачтах искусственного освещения. Небо освещено на всем пространстве строительства, оно высокое, чистое, и мерцают на нем несколько звезд.

Иногда Штробл интересуется, как идут дела. Вот и сегодня тоже. Спрашивает:

— Ты справляешься?

Шютц сбрасывает комбинезон, натягивает джинсы, грубошерстный пуловер, некоторое время молчит, а потом спрашивает Улли Зоммера:

— А ты справляешься?

Тот сидит за столом, широкоплечий, полноватый, к удивлению двух других обитателей, оставивший за собой право на кровать в их комнате вопреки всем предписаниям, правилам и указаниям сверху. Улли Зоммер говорит, моргая:

— Если не справляюсь, делаю еще одну ездку с бетоном — и справляюсь.

Шютц кивает, будто ответ Улли его особенно обрадовал, и говорит:

— Прекрасно! Я тоже справляюсь.

— Не болтан зря, — раздраженно говорит Штробл. — Я серьезно спрашиваю.

— Шеф спрашивает серьезно, — поддакивает Улли Зоммер. — Ты и ответь серьезно.

— Серьезно, я справляюсь, — с готовностью отвечает Шютц.

— Идиоты! — ворчит он дружелюбно.

Зоммер кивает:

— Вот-вот, наконец-то хоть одно человеческое слово. Сил моих нет терпеть, когда вечером, в святое время, кто-то портит всем настроение, своей перекошенной физиономией.

— Можешь подыскать себе другую комнату, — предлагает Штробл.

— Могу, — соглашается Улли Зоммер, — но не хочу. Прямо душа радуется, когда вижу, как выдрючиваются господа монтажники. Кто станет слушать нас? Мы всего-навсего бетон подвозим, с нас какой спрос? Кто занят настоящей работой на строительстве АЭС? Монтажники, конечно! Они встраивают реактор! А самые важные из них те, что из ДЕК!

— Сообразил? Вот и славно, — хвалит Шютц. — Мы уже боялись, что до тебя не дойдет.

— Я все-таки тоже не лыком шит… Но вы посмотрите на Штробла! Не будь его у монтажников — закрывай лавочку, да и только. Нет, ты погляди на эту гору: тысяча, наверное, журналов! И красным подчеркнуто! И зеленым подчеркнуто! Пока ты пришел, он весь свой книжный шкаф перерыл. Так что тебе придется с ним еще повкалывать, Шютц! Слушайте, вы, у меня предложение! Пойдем выпьем пивка?

— Времени нет, — сказал Штробл, ходивший туда-сюда по комнате, обдумывая вопросы, которые предстояло обсудить с Шютцем.

— Вопрос не во времени, — поучал его Зоммер. — Вопрос в жажде.

— Ты и впрямь не знаешь, как убить время? — взорвался Штробл.

— Как не знать, — ухмыльнулся Улли Зоммер. — Но моя малышка далеко отсюда… Так идете пить пиво или нет?

— Не пойдем мы с тобой!

— Можем сыграть партию-другую в пинг-понг, — выдвигает новое предложение Улли Зоммер.

Штробл глубоко вздыхает, смотрит на Шютца, спрашивает:

— Ну что ты на это скажешь?

— Ничего! — пожимает плечами Шютц. — Пойдем выпьем с ним по бутылочке пива.

Они пошли выпить по бутылочке пива, за ней появились вторая и третья. Когда эту закусочную еще не построили, рассказывал Улли Зоммер, они летними вечерами брали ящик пива и устраивались прямо на лужайке. Однажды удалось купить целый бочонок пльзеньского, они не сумели как следует выбить из него затычку, и все это дивное пиво — почти все! — вылилось на траву. А как хотелось промочить горло!

Это было в том году, когда Улли прибыл на стройку. Ничего, кроме песка, выкорчеванного леса и затянутого дымкой солнца. Двадцать пять парней с голубым вымпелом[5] на длинном древке. Снимок у него есть. Сегодня из них на стройке остались трое: один — в главной диспетчерской, один — на грейдере В-50 и Улли Зоммер. Остальные? Улли Зоммер что, господь бог? Улли Зоммер не господь бог. Улли Зоммер водит свой ФД-5 со сверхтяжелым бетоном. Да, со сверхтяжелым! Три и восемьдесят пять сотых тонны на кубометр. Пристает к стенкам цистерны, как пластырь, если не опрокинешь цистерну, как надо, разом. Трудно? При чем тут трудно. Бетон он бетон и есть, сверхтяжелый или какой другой.

— Пару лет назад я был сам не свой: строить атомную электростанцию! А сейчас? Почти все равно, что строили бы мы большой хлебозавод. Просто печь побольше да позаковыристее. Ну, ваше здоровье!

Позже, когда уже погасили свет в комнате, они подошли к приоткрытому окну покурить, до них доносился смех Улли Зоммера, отправившегося к приятелям в соседнюю комнату. С улицы тянуло сыростью. Штробл размышлял вслух, причем казалось, что слова вырываются помимо его воли:

— Не пойму я. Нет у нее другого мужчины. И в помине нет. Нет другого. И не хочет она никого. Не верю я, что у нее в мыслях еще кто-то. Тогда почему? Я ни о ком, кроме нее, не думал, когда мог сорваться со стройки. Сразу туда, домой, в голове одна она и мальчишка. И она ждала. Каждого моего возвращения. Это ведь естественно? Я ведь не внушал себе, а чувствовал, что она тосковала по мне. Куда ни глянешь в квартире, видишь, как она готовилась к этим двум дням. А отпуск — всегда праздник! С первых и до последних дней. И ни с того ни с сего она тебя отталкивает. Говорит: отныне каждый из нас пойдет своим путем, забирает мальчика, а ты стоишь столбом и ничего у тебя нет. Другие женщины? Мне нужна моя жена!