Представьте себя за кулисами одного такого театра зажатыми между кухней и сценой. Несовместимо витают в воздухе запахи грима, пудры, кур и подгоревшей рыбы. Актеры готовятся к выходу: перетирают стаканы, сбивают коктейли, между делом проговаривают монологи.

РЕЖИССЕР. Ромео! Джульетта! Меркуцио! Все на месте? Что-то я не вижу Монтекки и Капулетти?

ДЖУЛЬЕТТА. Повар послал их на склад за пивом.

РЕЖИССЕР. Джульетта, реплики будете подавать вместе с бульоном!

ДЖУЛЬЕТТА. А пирожки с мясом?

РЕЖИССЕР. Пирожки — это сверхзадача. Раздали бульон, легко, изящно взбегаете на сцену и резвитесь с кормилицей. Кормилица в это время кормит посетителей сандвичами...

ДЖУЛЬЕТТА. Пока я буду резвиться, пирожки простынут.

РЕЖИССЕР. Пожалуй, вы правы. Пока вы разносите бульон, пусть кормилица разносит пирожки. Выход Капулетти — отца и матери. Джульетте сообщают, что к ней сватается Парис.

ДЖУЛЬЕТТА. Джульетта в отчаянии...

РЕЖИССЕР. Нет, пожалуйста, никаких отчаяний! Не надо портить зрителям аппетит. Вы просто скажите, что вам не нравится Парис и что вам нравится Ромео. Кстати, где он?

РОМЕО(из кухни). Я здесь! Мы с Тибальдом и Меркуцио чистим кур. Куры оказались полупотрошеные.

РЕЖИССЕР. Безобразие! Присылают полупотрошеных кур! Торопитесь, ваш выход! Сцена первая — площадь Вероны. А что брат Лоренцо опять опаздывает? Никакой дисциплины!

БРАТ ЛОРЕНЦО. Я вот он!

РЕЖИССЕР. Почему вы такой возбужденный, весь красный?

БРАТ ЛОРЕНЦО. Помогал разгружать огурцы. Я еще не гримировался: то разгрузи, то поднеси. В образ некогда войти!

РЕЖИССЕР. Тихо! Начинаем! Хор, прошу внимания. Не забудьте, что в «Прологе» последние две строки «Помилостивей к слабостям пера, их сгладить постарается игра», меняем на «Помилостивей к слабостям пера, их сгладить постарались повара!»

Итак, раньше театрал получал духовную пищу, теперь — пищу из духовки.

— Что сегодня дают в театре? — спрашивал в прошлом театрал, чувствуя приятное волнение в душе.

— Что сегодня подают в театре на первое действие, на второе действие и на сладкое? — спрашивает нынешний театрал, чувствуя приятное урчание в желудке.

Раньше актера увенчивали лавровым венком, теперь он довольствуется лавровым листиком, плавающим в супе.

Раньше театр прогорал. Теперь, в соединении с отбивной котлетой, он приносит владельцам, как пишет «Тайм», доход до 1,5 миллиона долларов в год. Обеденный театр в Омахе, например, вытягивает из посетителей 16 тысяч долларов еженедельно, из которых 9 тысяч — чистая прибыль.

Такие цифры, естественно, бодрят и веселят сердца бизнесменов. Возникают новые, дерзновенные планы по части дальнейшей гурманиэации театра.

ДИРЕКТОР(вбегая). Вы молодчина, старина! Именно от таких спектаклей вырабатывается желудочный сок! Что мы даем в субботу?

РЕЖИССЕР. «Отелло». Дездемона пересолит биточки, Эмилия расскажет об этом Яго, у Дездемоны пропадет одна столовая салфетка — подарок Отелло, и заварится такой конфликт!

ДИРЕКТОР. Надеюсь, мавр не станет ее душить? Этак у людей кусок в горле застрянет!

РЕЖИССЕР. Маврик добр, как котенок. Он, конечно, рассердится, что биточки пересолены, ведь он на диете. Но, в общем, все кончится поцелуем в диафрагму. Хэппи энд.

Слышно, как на сцене хор бодро исполняет:

— Нет повести печальнее на свете, чем повесть о сидящем на диете!

(Аплодисменты. Все жуют.)

Недавно на американские телеэкраны был выпущен новый 12-серийный фильм «Американская семья».

Так называемые «семейные серии» — уже давно любимая телепища американцев. И молодой режиссер-документалист Крейг Гилберт, принимаясь за этот фильм, имел самые благие намерения — подробнейше зафиксировать на пленке дружную и процветающую ячейку добропорядочного потребительского общества. Свой выбор он остановил на благополучной пятидетной семье Лаудсов, имеющей полный набор стереотипных материальных ценностей — от ранчовидного домика в пасторальном пригороде, до электронной машины для облупливания крутых яиц.

Вообразите: вам выпадает шанс сыграть главную роль в многосерийном фильме о вас самих! Семейство Лаудсов с истинно американской любовью к «паблисити» ухватилось за этот шанс и побежало приводить в образцово-показательный порядок свое гнездо. Шутка ли, гнездышко будут показывать по центральным каналам миллионам американцев!

ИЗ РЕЦЕНЗИИ на этот фильм, напечатанной в журнале «Ньюсуик»: «Фильм «Американская семья» — это правдивая история, неделя за неделей прослеживающая настоящие, реально существующие жизни красивого, преуспевающего Билла и Пат Лаудсов и их детей от 13 до 20 лет. Лаудсы живут в Санта-Барбара, Калифорния. Билл имеет собственный бизнес. Пат — утонченная кулинарка. У обоих стройные фигуры и масса энергии».

В продюсеровом кабинете Лаудсы беседовали с создателями фильма.

— Мы выбрали вас, — приветливо говорил продюсер, весело крутясь на одноногом кресле вокруг собственной оси, — потому что вы выглядите очень счастливой, очень средней и очень типичной американской семьей. Нам не годились семейки со всякими там нехватками и неполадками. Наша цель — показать, что потребительское общество процветает, что люди в этом обществе счастливы и могут наслаждаться жизнью. Мы уже достаточно напроизводили и теперь можем потреблять. Вам ясно? У вас элегантный дом, сад, четыре автомобиля...

— Один из них «ягуар»! — уточнила Пат.

— Электродавилки, электросбивалки, электромойки, — вставил, воодушевляясь, режиссер. — Мы дадим их крупным планом!

— И лошадь еще, — добавил Билл.

— И лошадь! Лошадь — это пища для режиссера! Герой будет скакать на ней по ходу действия. Колоритно! Ковбойно! Кроме того, — продюсер крутанулся в сторону Пат, — вы, мадам, прекрасно сохранились. Вы, я бы оказал, еще чрезвычайно... гм... телегеничны!

— Я хранительница домашнего очага! — ворковала Пат, ошпаривая продюсера обворожительной тридцатидвухзубой улыбкой. — Я готова подписать договор!

ИЗ РЕЦЕНЗИИ: «Реклама этого фильма объявляет Лаудсов первой реально существующей телевизионной семьей. Но впечатление от фильма обратное. Глядя на жизнь Лаудсов, поражаешься нереальности, призрачности их безрадостной комфортабельной жизни. Видно, что Лаудсы должны все время стараться во что бы то ни стало неопровержимо доказать, что они образец добропорядочной, патриотически настроенной типичной американской семьи, а телекамера должна — также во что бы то ни стало — эти старания закрепить».

А Лаудсы готовились к выходу на голубой экран. Они старались довести свой дом до предельного шика. Натирались полы, пригвождались кашпо, примерялись туалеты, прочесывались кошки, накладывались питательные маски. Все промывалось, наряжалось и пылесосилось.

И настал час. И въехала в дом телекамера. Вошел в дом режиссер Крейг Гилберт. Он покажет, что «система ценностей» потребительского общества — это не миф! Внимание... Приготовились... Не обращайте на меня внимания, миссис Пат, вокруг вас непреходящие ценности, и вы потребляете!.. Мотор!

ИЗ РЕЦЕНЗИИ: «В школе, дома, на работе, на отдыхе и во время развлечений эти внешне красивые люди поступают, как богатые идиоты. Их тележки, когда они идут за покупками, ломятся, но их головы пусты! Божество изобилия служит им недобрую службу. Неужели же все это есть точное изображение американской жизни? Или создатели фильма сфотографировали все это в кривом зеркале?»

Утро в доме Лаудсов. Хрусталь. «Мартини» со льдом. Икебана.