После захвата прибалтийских стран запретили все политические партии, закрыли периодические издания‚ начались аресты сионистов‚ бундовцев‚ религиозных лидеров – за "контакты с британскими империалистами и мировой буржуазией"‚ за "симпатии к прошлому режиму и антисоветскую пропаганду". Сионисты ушли в подполье‚ слушали по радио "Голос Палестины"‚ пытались печатать бюллетени на иврите; организация "Бейтар" выпустила в Риге последний приказ: "В создавшейся ситуации завершается наша деятельность... Всегда будем помнить прошлое. Хороший боец умеет ждать".

Из воспоминаний через много лет: "Большая карта Палестины. Портреты сионистких лидеров на стене. Открывающий собрание говорит: "Мы сегодня собрались в последний раз. Взглянем на карту и на те места‚ где трудятся наши товарищи..." Тишина. Сдавленный плач. Пропели гимн палестинского рабочего движения‚ но никто не расходится. Сидят и молчат. Знают‚ что уже не придется быть вместе в братской компании... Здоровый‚ атлетического сложения парень спрашивает: "Неужели я никогда не увижу Палестину?.."

Летом 1940 года арестовали офицеров армий прибалтийских стран и отправили в лагеря на принудительные работы‚ где многие из них погибли от недоедания и непосильного труда. Арестовывали бывших дворян‚ помещиков‚ купцов и банкиров‚ представителей иностранных фирм‚ даже филателистов и эсперантистов за связь с заграницей‚ а также русских эмигрантов‚ которые бежали из России после большевистского переворота.

Не избежали этой участи и беженцы из немецкой зоны Польши‚ у которых не было советского паспорта‚ – евреи составляли среди них подавляющее большинство. Молодых и физически здоровых отправили на лесозаготовки‚ и из Архангельской области сто пятьдесят человек прислали в Москву письмо: "Мы работаем босыми в болотах по колено в воде вместе с различными преступниками‚ зарабатывая от одного до трех рублей в день‚ при очень плохом отношении к нам... На обращение к начальникам с просьбой об улучшении нашего положения они отвечают: умирайте‚ здесь достаточно земли для того‚ чтобы вас похоронить".

4

По окончании Первой мировой войны к Румынии отошли Буковина и Трансильвания‚ принадлежавшие прежде Австро-Венгрии‚ а также территория Бессарабии‚ которая входила до этого в состав Российской империи. Парижская конференция стран-победительниц обязала Румынию предоставить "полные права всем евреям‚ живущим на ее старых и новых территориях"‚ однако на практике это не соблюдалось. В стране процветал государственный антисемитизм‚ затрудняли доступ евреев на государственную службу‚ в офицерский корпус‚ судебные органы и на университетские кафедры; в университетах Бухареста‚ Ясс и Черновиц существовала процентная норма; участники военизированной фашистской организации "Железная гвардия" нападали на евреев‚ устраивали погромы‚ жгли синагоги.

В 1933 году главный раввин Кишинева И. Цирельсон обращался к евреям Бессарабии: "Тысячи наших братьев изнывают ныне от голода и холода... Оставаться равнодушным к этому может лишь тот, у кого окаменелое сердце. Жертвуйте на столь благое дело, как спасение людей от преждевременной смерти!"

Через год после этого румынский парламент принял Закон о защите национального труда‚ который установил‚ что восемьдесят процентов работников каждого предприятия и учреждения должны быть румынами. Многих евреев уволили после этого с фабрик‚ из банков и контор; даже евреи-владельцы предприятий вынуждены были избавиться от работников-евреев‚ а за нарушение закона налагались огромные штрафы. Еврейские предприниматели разорялись‚ продавали фабрики и мастерские румынам, экономическое положение еврейского населения становилось катастрофическим. В марте 1939 года Румыния заключила договор с Германией; в новое правительство вошли представители "Железной гвардии"‚ и оно лишило евреев румынского гражданства; в газетах требовали ввести расистское законодательство по немецкому образцу‚ чтобы заставить евреев покинуть страну.

В июне 1940 года Москва направила ноту правительству Германии с категорическим требованием: "Решение вопроса с Бессарабией не терпит отлагательства"; если Румыния не отдаст добровольно Бессарабию и Буковину‚ Советский Союз начнет военные действия. На советско-румынской границе сосредоточили воинские части‚ артиллерию‚ танки и самолеты‚ которые с легкостью могли разгромить малочисленную румынскую армию и оккупировать Румынию. Немецкие войска в то время были заняты на западном фронте; с потерей Румынии Германия могла лишиться крупных поставок нефти и сельскохозяйственных продуктов‚ а потому из Берлина сообщили в ответ‚ что согласны на захват Бессарабии‚ "претензии в отношении Буковины – это нечто новое"‚ однако Германия не желает военного столкновения между Румынией и Советским Союзом. В ходе переговоров Москва согласилась ограничиться частью Буковины; под давлением СССР и Германии Румыния вынуждена была отдать Бессарабию и Северную Буковину.

28 июня 1940 года части Красной армии перешли государственную границу и за три дня заняли всю Бессарабию. К ее территории присоединили Молдавскую автономную область и на объединенных землях создали новую республику в составе Советского Союза – Молдавскую ССР. Советские войска заняли также Северную Буковину на севере Румынии с главным городом Черновцы; вновь образованную Черновицкую область включили в Украинскую ССР. К еврейскому населению Советского Союза добавилось около 280 000 евреев Бессарабии и Северной Буковины. Десятки тысяч жителей присоединенных земель ушли в Румынию; по соглашению с Берлином, переселили в Германию 124 000 немцев‚ которые жили в тех краях с начала девятнадцатого века.

Политика советской власти в Бессарабии и Северной Буковине ничем не отличалась от действий на прочих присоединенных территориях. Ликвидировали общественные организации и политические партии‚ закрыли газеты, иешивы, школы на иврите‚ создали советские школы с преподаванием на языке идиш‚ изъяли из библиотек недозволенные книги. Многих отправили в лагеря – сионистов и бундовцев‚ владельцев предприятий‚ помещиков‚ служителей культа‚ коммунистов‚ обвиненных в "троцкизме"‚ а также прочие "неблагонадежные элементы" с их семьями. (Поэту Э. Рувкину припомнили его стихотворение на идиш, обращенное к И. Сталину в годы "большого террора": "Кто ты – вождь или заводящий в тупик?.." Рувкина арестовали, и он погиб на Колыме.)

Последняя депортация из Молдавии и Черновицкой области произошла 12–14 июня 1941 года‚ за неделю до начала войны с Германией. Подготовили сотни вагонов для выселения представителей "пятой колонны"; в Сибирь и Среднюю Азию отправили более 20 000 жителей‚ большинство которых составляли женщины и дети.

5

В 1930-х годах две страны в Европе вызывали всеобщий интерес‚ надежды‚ опасения и страх – Германия и Советский Союз. Жители приграничных стран внимательно следили за происходившими там событиями‚ пытаясь в них разобраться и составить собственное отношение к фашизму и коммунизму. Из воспоминаний сиониста Латвии: "Мне кажется‚ никто толком не знал‚ что собой на самом деле представляет Советский Союз... Мы не сочувствовали обожествлению Сталина... Старались понять‚ почему коммунизм должен быть столь жестоким и бессердечным... Но одновременно с этим мы искали какое-то разумное объяснение. Мы не хотели видеть корень зла. Возможно‚ и не могли. Люди‚ более искушенные в этом деле‚ и то не поняли".

Затем началась война, страны Центральной Европы были захвачены немецкими войсками‚ и независимые прибалтийские государства оказались между двумя могущественными державами – Германией и Советским Союзом. Дальновидные люди уже понимали‚ что оккупация неизбежна‚ и рассматривали оба варианта в той безвыходной ситуации; из двух зол приходилось выбирать меньшее‚ и даже непримиримые борцы с коммунизмом невольно задавали вопрос: "А не помогаем ли мы фашизму‚ выступая против Советского Союза?.." Евреи Прибалтики знали о преследованиях немецких евреев‚ опасались прихода нацистов‚ а потому многие с облегчением встретили Красную армию‚ которая несла на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг – "равенство и дружба народов мира". Для латышей‚ литовцев и эстонцев потеря независимости‚ завоеванной за двадцать лет до этого‚ стала национальной трагедией; это разожгло ненависть к тем‚ кто приветствовал советскую власть‚ это усилило ненависть к евреям.