Через два месяца в Москву приехала Эмма Саркисовна Сундукян. Она привезла очередной ход Вани — «е6», а я достал ей итальянские сапоги, походил с ней по театрам, познакомил с моей матерью и сделал предложение, о чем немедленно уведомил Ваню, добавив, что рокирую в короткую сторону.

Ответ от Вани пришел почему-то из Магадана, без обратного адреса и выглядел довольно странно. Почерк был корявым, с большим количеством ошибок: «Эй ты! Шахматист!.. Шел бы ты на «g8»! Объявляю тебе мат!..»

То, что он мне затем объявил, не входит ни в один из известных шахматных учебников.

Оскорбленный, я вложил в конверт полученную корреспонденцию, приписал, что продолжать партию с хулиганом не желаю, и отправил все по прежнему Ваниному адресу.

Через два дня пришло новое письмо от Вани: «Аркан! Мой ход— «Се7». Извини за задержку. Этот ход я написал тебе сразу в ответ на твою короткую рокировку, но отправить не успел, так как улетал в срочную командировку в Магадан. Письмо взял с собой, чтобы отправить оттуда. Но в Магадане за ужином я познакомился с одним типом, который украл у меня бумажник с деньгами, паспортом и письмом с твоим ходом. Поздравляю тебя с женитьбой. Сообщаю, что со Светой мы тоже расписались и ее бывший муж Павел был у нас свидетелем. С нетерпением жду ответного хода. Ваня».

Прочтя письмо, я тут же оценил трагизм ситуации, когда ничего не подозревающий Ваня ознакомится с малоизысканным сочинением, которое я ему переправил, и сделать уже ничего не мог. Вдогонку я послал ему пространное объяснение и сыграл конем с «b1» на «d2».

Через месяц я получил следующее послание: «Аркадий Михайлович! То, что вы живете в столице, еще не дает вам права оскорблять мою жену и меня глупыми выходками. Представьте себе, что Светлана первой прочла вашу весточку и заявила, что, если еще раз увидит в доме хотя б пешку, немедленно потребует развод. Не понимаю, что мы вам сделали плохого в дебюте. Только моя преданность шахматам заставляет меня продолжать игру и сделать короткую рокировку. Прошу отныне высылать мне ходы до востребования, если вы не хотите разрушить мою семью».

Приблизительно около года у нас ушло на выяснение отношений. К этому времени у меня родился сын.

Еще через семь лет, когда мы уже вышли из дебюта и я пожертвовал ему пешку, Ванина жена засекла его на почте, где он получал от меня очередной ход до востребования, после чего он попросил разрешения перейти на шифр. В последующие несколько лет мы обменивались интересными посланиями…

«Константин Тимофеевич переехал с Арбата, дом 1, в Борисоглебский переулок, дом 2 (что означало: «Крal Ь2»)», — писал я ему.

Он мне отвечал: «У нас в цирке сошла с ума одна, лошадь черной масти и прыгнула в третий ряд амфитеатра на четвертое место», — и я понимал, что конь его пошел на поле «d3»…

Через 23 года после начала партии он сообщил, что его дочь выходит замуж и на свадьбе у них будет лихтенбургская королева Жанетта VI. Я понял, что его ферзь перебрался на «е6», и написал ему, что в качестве свадебного подарка высылаю ему белого слона седьмым поездом в пятом вагоне.

В ответ я получил вежливое письмо от Светланы, в котором она просила слона на свадьбу не присылать, так как его держать негде, а лучше выслать его стоимость деньгами…

Мы стали брать тайм-ауты. Он — по причине хронической связки по вертикали «а» и гипертонии. Я — из-за сердечной недостаточности качества ввиду неудачной женитьбы сына…

Постепенно фигуры с нашей доски начали исчезать… В возникшем окончании у меня были сдвоенные внуки в ферзевом фланге, сто рублей пенсии и много других слабостей…

У него была сильная проходная внучка в центре, но это два инфаркта по большой диагонали…

На 83-м ходу он… взял очередной тайм-аут. И на этот раз навсегда. Последнее письмо я получил от его шестидесятилетней дочери: «Папа накануне просил написать вам, что предлагает ничью…» Я вынужден был согласиться, хотя, откровенно говоря, моя позиция к этому моменту уже тоже была безнадежной…

Для пишущего человека нет на свете ничего дороже, чем собственная книжка. Раньше ее выхода автор мог ждать десятилетиями, и не дождаться. Сейчас с этим стало попроще: занимай деньги да издавай все, что душе угодно, только потом уж не жалуйся, что тираж оказался больше, чем читателей.

Литератор Дамкин не пил несколько дней, подзанял у друзей денег, отобрал самые лучшие и, по его мнению, самые смешные рассказы и лично пару раз съездил в небольшое издательство, специализирующееся на выпуске визитных карточек и пригласительных билетов. Вскоре тираж в триста празднично пахнущих экземпляров был готов. Это была первая книжка, на титуле которой гордо значилось: «Литератор Дамкин. Самые смешные рассказы».

Неделю он развозил ее по книжным магазинам, а потом ездил по своим многочисленным друзьям и раздаривал свое детище с автографами: «На твердую память», «Для чтения во время дождя и дефолта», «Человеку, фамилия которого пишется с большой буквы!», и тому подобными, что Дамкин считал весьма остроумным.

Прошел почти месяц, но никто даже не обмолвился о своих впечатлениях от прочитанной книги. Дамкина это обстоятельство начинало смутно беспокоить, и тогда он решил лично собрать отзывы о труде всей своей жизни. Первым ему повстречался бизнесмен Клыков.

— Извини, Дамкин, времени не было ни минуты, — пожаловался бизнесмен. — Каждый день новые контракты, н любовницы словно с ума посходили. Через каждые пять минут перезванивают, с женой пообщаться не дают.

— Так ты совсем ничего не прочел? И даже рассказ на двадцатой странице?

— Я уже приступил к чтению, но тут неотложные дела помешали… По правде сказать, Дамкин, если у меня и появится время, я уж Лучше Пушкина почитаю. Я как-то классику больше люблю, ты только не обижайся.

— Я на классиков никогда не обижаюсь, — великодушно кивнул литератор Дамкин, хотя и усомнился в знакомстве с творчеством Пушкина бизнесмена Клыкова.

Следующим в списке шел художник Косорылов, пригласивший Дамкина к себе на шашлык.

— Прочитать все я пока не успел, — честно сообщил автору Косорылов, доставая книжку из-под дивана. — Да ты ведь знаешь, я не совсем читатель… Меня оформление издания больше волнует. Во-первых, цветовая гамма обложки никуда не годится. И в самой книге шрифт подобран неправильно. Смотри, какие некрасивые буквочки в твоих рассказах…

— Да это не важно! Рассказы-то тебе понравились? И как тебе рассказ на двадцать восьмой странице?

— Ты знаешь, — задумчиво засопел художник Косорылов, — рассказы я пока не читал. Книжка так плохо издана, что к чтению трудно подступиться. Пойми меня правильно, Дамкин, я вовсе не хочу тебя обидеть. Я просто по-дружески тебе говорю, какое впечатление она будет на читателя производить…

Дамкин вздохнул, пожал честную руку Косорылова и, отведав шашлык, поехал в гости к программисту Мармеладову, который, как никто другой, все зти годы терпеливо следил за его творчеством.

— С книжкой просто беда, — грустно поведал программист Мармеладов. — Принес ее для ознакомления на работу, а там программист Мастюлькин взял ее почитать в туалет и не вернул. Ты ведь знаешь, какой он неряшливый!

— Еще бы! Только зачем надо было давать ему мою книжку?

— Я хотел, чтобы у нее было как можно больше читателей, — обидчиво поджал губы программист. — Ты только не подумай, Дамкин, что я над тобой издеваюсь, но нет ли у тебя еще одного экземпляра?..

Обещав подумать и душевно простившись с доброжелательным программистом, Дамкин в преотличном настроении вернулся домой. Все получилось просто великолепно! Никто из его друзей опять ничего не заметил!

Дамкин и раньше был убежден, что они не читают его рассказов, поэтому смело написал о своих друзьях веселые гадости из реальной жизни. И смешную историю о том, как программист Мармеладов по ошибке заперся в женском туалете и никак не хотел оттуда выходить. И о том, как бизнесмен Клыков познакомился в ресторане с неотразимой блондинкой и чуть было не женился — хорошо вовремя вспомнил, что уже удачно женат. И о том, как художник Косорылов, будучи в состоянии острого алкогольного опьянения, замалевал один из своих самых лучших шедевров, а потом несколько дней не мог его отыскать…