Всю ночь до рассвета плавала, ныряла в облаках полная луна. А когда замерцала на востоке бледная полоса зари — застрекотал на скошенном поле трактор. Он готовил землю под новый посев.

Осень — пора плодов. В эту пору все чаще и неспокойнее задувает ветер. У него свои дела: он расселяет по земле семена растений. Давно отцвели травы, ветер разнес их семена. Далеко разлетелось от материнского дерева крылатое семя кленов, летят по ветру стручья белых акаций, катятся по полю сухие шары перекати-поля, они мчатся, подпрыгивают и щедро сеют семена на своем пути.

Хорошо. Земля это любит: пали семена в землю — продолжается жизнь…

Вот какая история случилась с моей собакой Тайгой. До сих пор не могу ни понять, ни забыть. Послушай, может, вину мою рассудишь…

Весной купил я щенка из породы легавых пегой масти. Обошлась покупка не дешево: шестьдесят рубликов отвалил да в придачу еще кусок сала. Принес щенка домой, хотел посадить на цепь, как теща велела, да уж очень печально смотрела на меня Тайга, как будто понимала все и осуждала.

Утеплил я конуру, постелил вдоволь соломы. Кормил, не жалел продуктов и не заметил, как вымахала знатная собака. Умная была, по грядкам не бегала, понимала — нельзя топтать рассаду. Зимой, когда выпадали сильные морозы, я уводил собаку в дом, и она спала возле меня на коврике.

Хорошо было охотиться с Тайгой. Тут она раскрыла весь свой талант. Ни лиса, ни заяц от нее уйти не могли. Сколько я их пострелял — со счету сбился. Выходило так, что собака раз десять себя окупила…

По характеру Тайга была гордая и добрая. Еще когда была щенком, любила играть с ребятишками в футбол. Мой старший внук Саша водил мяч против Тайги. В воротах стоял младший — Ваня. И что удивительно: Тайга понимала игру. Бывало, возьмет резиновый мячик в пасть и смеется одними глазами, хвостом дразнится, дескать, попробуй-ка, отними мяч. А сама норовила проскочить с мячиком мимо Вани в ворота. Мальчишка растопырит руки, не пускает, но Тайга все равно пробегала, и тогда считалось, что гол забит. Потеха…

Однажды приблудилась к нашему двору кошка. Жила на чердаке, где у меня сено хранилось. Одичала кошка, людей избегала, а с Тайгой, представь себе, подружилась. Они даже ели из одной чашки. И если, бывало, теща запустит веником в кошку, Тайга обижалась, отходила недовольная в сторону, как будто давала знак кошке, мол, не бойся, иди поешь…

Пришла осень. И тут, как на беду, кошка привела котят. Они тоже росли дикими, доверялись одной Тайге. Если кошка-мать уходила куда-нибудь покормиться, котята прибегали к Тайге, играли возле нее, боролись друг с другом. Собака позволяла им взбираться на спину. Котята, наигравшись, так и засыпали под животом у Тайги. Ей нравилось греть своим теплом чужих деток.

Признаюсь, надоели они мне, но если я терпел их из уважения к Тайге, то теща требовала всех порешить.

Приказ тещи хуже приговора. Поймал я кошку. Посадил в мешок всех ее котят, взял охотничье ружье и пошел пз дому. Аккурат ночью снег выпал — белый, чистый. Солнце вставало над дальним лесом, и тень от меня пролегла по снегу чуть не на километр. Красота вокруг, воздух легкий, только жить да жить, а я вышел на убийство… Однако делать нечего. Снял с плеча ружье, поставил на бой. Размахнулся мешком и вытряхнул на снег всю кошачью семью. Котята от испуга растерялись: один присел, другой побежал, проваливаясь в снегу, а кошка-мать будто почуяла беду, уставилась на меня желтыми глазами и ждет. Ну, взял я их на мушку и одним залпом всех уложил.

Вижу, во дворе мечется Тайга, бегает от дома до калитки и обратно, просится, чтобы выпустили ее со двора. Потом разбежалась и перемахнула через забор. Примчалась ко мне и смотрит, как я лопатой собираю в ведро снег вместе с котятами. Постояла Тайга и пошла прочь.

Как нарочно в тот день я ни разу не вспомнил о собаке. А Тайга моя исчезла — как сквозь землю провалилась. Хватился искать — нигде не могу найти. Сел я на велосипед и по зимней дороге покатил в Петровское. Там не нашел. Кинулся окольной дорогой в Бузланово, оттуда в Николо-Урюпино. Все ближайшие деревни объехал, спрашивал у людей — никто не видел собаку. Поместил объявление в местную газету — опять никакого следа.

Так и ушла от меня Тайга, не простила…

С той поры ношу в душе грех. Стыжусь чего-то, а чего, сам не знаю. Вообще-то ничего особенного не произошло: порешил котят, ну и бог с ними, ушла собака — другую можно купить. А вот поди же ты — мучает, грызет душу совесть, и как от этого освободиться — не знаю.

В каждом зерне заложено будущее. Как великое таинство, как предчувствие чуда дремлет оно в недрах зерна. И стоит семечку прикоснуться к земле, погрузиться в ее теплые глубины, таящие в себе силу материнства, как мечта обернется сказкой — невиданной, чудесной, придуманной самой матерью-природой.

В маленьком желуде заложен дуб. Крошечный, почти невесомый плод с забавной шапочкой на макушке с годами превращается в могучее красивое дерево с мощным стволом в три обхвата, с цепкими корнями, с роскошной лиственной кроной.

Сколько может вместиться в горсти человека крылатых семян? И в каждой крылатке заложено, запрограммировано дерево. Значит, в моей горсти, которую я наполнил семенами сосновых шишек, — целая роща, неоглядный дремучий бор!

Стоит лишь так подумать, и очутишься в объятиях сказки. Невольно представишь себе картину, как тысячу лет назад вышел русский богатырь Илья Муромец в поле, махнул рукой, развеял по ветру семена. И выросли от края до края былинные муромские леса, птицами воспетые, дятлами обстуканные, заячьими лапками истоптанные. И шумят, шумят сосновые чащи, радуя глаз и даруя жизнь.

В зерне начало всех начал, истоки жизни — любовь, мечты, надежды, — закопченный жизненный круг от первого мгновения до последнего…

Друг мой! Если у тебя доброе сердце, береги зерно, как берегут дитя. И еще: если можешь, посей свою рощицу. Бросай в землю жизни зерна мыслей, зерна добрых поступков, и они дадут ростки, и цветы, и плоды. Есть ли награда выше этой?!

Было это давно, когда в России царя сократили. Царя скинули, а помещики, фабриканты, купцы остались, хитро сговорились между собой, захватили власть и образовали Временное правительство. Эта буржуйская власть перво-наперво распорядилась арестовать Ленина. Объявили: кто укажет, где находится Ленин и выдаст его властям, тому будет награда сто тысяч рублей.

Но рабочие Петрограда надежно охраняли своего пролетарского вождя — товарища Ленина. Сначала спрятали его на станции Сестрорецк в доме рабочего Емельянова. Потом переправили еще дальше — на пустынный берег озера Разлив. Место там было сенокосное, безлюдное, удаленное от дорог, и попасть туда можно было не иначе как в лодке. Рабочий Емельянов со своими сыновьями поплыли туда в лодке, построили на берегу шалаш, накрыли сверху ветками и еловым лапником от дождя, взбили постель из душистого сена. На другой день Емельяновы тайно переправили туда Ленина и все вместе отпраздновали новоселье.

В шалаше было тепло и уютно. У входа развели костер между двух кирпичиков. Вскипятили в чайнике вкусную озерную воду и, радуясь тому, что теперь буржуйским шпионам не найти Ленина, расселись в кружок, попили чайку на свежем воздухе. После этого рабочие уплыли в лодке в Сестрорецк, а Ленин остался в Разливе.

Первая ночь прошла тихо. Рано утром Владимир Ильич вышел из шалаша, смотрит, а вокруг такая красота: птицы поют, солнышко светит, над лугом белый туман расстилается. Разжег Ленин костер, принес из озера свежей воды, вскипятил ее в чайнике, и только собрался позавтракать — разложил на пеньке хлеб, сваренные вкрутую яйца, кусочек селедки, — как явился гость, да не какой-нибудь, а крылатый. Это был хозяин здешних мест Сашка из породы лесных синиц. На голове у него черная шапочка, на шее такой же черный галстучек, а грудка ярко-желтая. На лапках цепкие розовые пальцы, а щечки белые.