– Я абсолютно убежден: когда знаешь, каково состояние отечественного книгоиздания и что самый большой дефицит – это русская классика, планы менять нельзя, ни стратегические, ни тематические. Вот всего лишь один пример. Мы подхватили эстафету у «Московского рабочего» (у них просто не хватило сил), и они издали шесть томов дневников Пришвина. В подмосковном музее в Дунино, последнем прибежище Михаила Пришвина, небольшая группа музейных служащих работает над его дневниками и к концу года дают нам рукопись. Это кладезь. И если бы и дальше мы хотя бы по одной книге Пришвина выпускали, то это уже благое дело. Или Евгений Замятин – выпустили два тома, хотим издать пять. Вот это направление в издательской деятельности, как я думаю, менять не надо. А теперь могу сказать совершенно откровенно: мы зашли в тупик. Почему? Для того чтобы продолжать нынешнюю стратегию издательской политики, нужны оборотные средства. Их нет. Или не хватает. Реализация наших книг идет чрезвычайно медленно. Конечно, я не могу сказать, что другие издательства, крупные, совсем не выпускают серьезной литературы. Это было бы не правильно. Однако они издают 90 % детективов, раскрученных по телевидению: Маринину, Донцову, Акунина. А затем из накопившихся средств издают два-три тома гуманитарной книги. Нам сейчас, если вернуться и выпускать литературу ширпотреба, эту нишу уже не занять. Поэтому если мы не объединим усилия с Худлитом и «Республикой», то в ближайшие год-два «Русская книга» закончит свое существование.

Самое уязвимое место – это реализация. У большинства малых и средних издательств не хватает сил, чтобы вышедшие книги продать за пределами Москвы. Мы же в основном работаем лишь с магазинами Москвы. Вот такой грустный итог моей издательской деятельности.

– Собираетесь ли вы писать мемуары?

– Пишу, но очень медленно, поглощает все силы административная работа, которая сводится к добыванию денег для выпуска книг. Но, думаю, где-то через два-три года книга мемуаров появится. Впрочем, я не тороплюсь. Интересен сам процесс работы. Процесс удивительный – размышления. Они помогают жить.

«Литературная газета». 24–30 декабря 2004 г.

Ситуация, в которой ныне пребывают отечественные СМИ, характеризуется тем, что они находятся на этапе трудного перехода от административно-централизованной системы отношений к либеральному самоуправлению и саморегулированию. Чтобы оценить сложность процесса этого перехода, нужно прежде понять, что здесь первично, а что лишь производно, вторично. Первично, конечно, само состояние российского общества – его готовность или неготовность к самоуправлению. Главная трудность перехода общества из одного состояния в другое – сами люди. Нет ничего более сложного и оттого более медленного, чем перемены в сознании, психологии, морали людей.

Переходный период, о котором мы ведем речь, особенно благотворен тем, что излечивает от иллюзий. В их числе наиболее известная и распространенная – независимость СМИ или еще: СМИ – четвертая власть. Существует даже мнение, что ныне отечественные СМИ представляют собой вполне самостоятельную общественную силу, которая во многом дополняет слабые по своему влиянию политические партии и управляет всем тем, что происходит ныне в обществе.

Общественные амбиции российских СМИ в наибольшей степени выражаются в их претензиях именоваться четвертой властью. Любопытно, что эти претензии не свойственны нашим западным коллегам, видимо, хорошо знающим свое место в обществе. Если отнестись к этим претензиям на власть серьезно, то для отечественных СМИ они отчетливо проявились на двух этапах.

Первый из них был связан с этапом перестройки (1986–1991), когда в обществе произошел переход от закрытого режима к гласности и проявилось особенно радикальное влияние СМИ на общественные процессы. Этот период еще ждет своего исследователя. Однако уже теперь, спустя 20 лет, ясно, что именно в это время пресса представляла главную оппозиционную силу и важнейший инструмент разрушения устоев советского общественного устройства. Интересно, что в это же время отечественные СМИ имели все необходимые условия для проявления своей самостоятельности и независимости. Существовали самые благоприятные условия материально-финансового обеспечения и максимальные возможности, чтобы выражать свое мнение. Ни одна газета в эти годы не была закрыта, и ни один главный редактор не был снят за свою оппозиционность к власти.

Выражением огромного авторитета прессы были невиданные, просто гигантские тиражи российских газет (очевидно, они уже никогда не будут подобными): «АиФ» – 33,5 млн экземпляров, «Комсомольская правда» – 19 млн, «Труд» – 15 млн, «Известия» – 12 млн, «Советская Россия» – 8 млн. Многомиллионные тиражи журналов «Огонек», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Наш современник». Это было время всеобщей популярности и влиятельности ведущих известных телевизионных программ, таких как «Взгляд» (Любимов, Листьев, Политковский…), «До и после полуночи» (Молчанов), ленинградских «600 секунд» (Невзоров), «Пятое колесо» (Куркова). Почти все они тогда вместе с главными редакторами ведущих газет и журналов на волне всеобщей популярности стали народными депутатами перестроечных Верховных Советов СССР и РСФСР.

Заслуживает внимания еще одна особенность общественного влияния средств массовой информации на этом этапе отечественной истории. Во времена перестройки СМИ из средств обслуживания политической элиты – какими они были всегда и являются ныне – превратились в творцов ее формирования. Демократы первой волны Андрей Сахаров, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев, Анатолий Собчак своим политическим рождением в немалой степени обязаны СМИ. И совершенно неслучайно своим появлением именно этому времени обязан ныне действующий закон Верховного Совета СССР о СМИ как эталон демократии постперестроечной России. Он родился в недрах перестройки в СССР на волне огромного общественного авторитета СМИ, и неизвестно, сможем ли мы в нынешнее время принять нечто подобное. Пока предложения улучшить этот закон сводятся лишь к тому, чтобы как-то унять не в меру ретивые и амбициозные СМИ. Таким образом, следует признать: период перестройки второй половины 80-х гг. представил СМИ серьезные основания и аргументы, чтобы именоваться четвертой властью, проявлять свою независимость и самостоятельность.

Второй – постсоветский этап жизнедеятельности СМИ отличался тем, что рыночные отношения существенно изменили их положение и роль в обществе. Этот этап характеризовался полной сменой хозяев отечественных СМИ, когда на смену партии и государству пришли хозяева в лице отдельных олигархов типа Березовского, Гусинского, Потанина и ведущих финансово-промышленных групп (ЛУКОЙЛ, ЮКОС, Газпром, РАО «ЕЭС» и др.), которые превратили редакции газет и журналов, радио и телевидения в свои информационные филиалы. Возникновение информационных монополий, в их руках и ныне сосредотачиваются контрольные полномочия многих федеральных печатных и электронных СМИ (на другом уровне они создаются и в регионах), является важнейшей особенностью этого этапа развития России.

Отрицательные последствия информационного монополизма очевидны. Они проявились в огромных, почти неограниченных возможностях идеологического и политического влияния на общественное мнение. С этим непосредственно связан и сдвиг российских СМИ в направлении откровенного манипулирования общественным сознанием в интересах своих хозяев, когда обществу прямолинейно навязывается одностороннее объяснение происходящих в стране событий, прямо противоположное объективному восприятию населения. Особенно отличалось в этом навязывании своего мнения телевидение. Свежи в памяти россиян откровенные и бесцеремонные выступления, щедро оплаченные Борисом Березовским, наемной команды в составе С. Доренко, М. Леонтьева, А. Невзорова. Деяния этой команды надолго запомнятся как образец журналистского вероломства и безнравственности.