Зал замер. Было что-то даже мучительное в общем ожидании того, что произойдет сейчас… Филипп комкал носовой платок во вдруг взмокших ладонях. Для него перестал существовать и зал кинематографа, и окружавшие его люди. Единственным живым существом был этот бедный растерянный дурачок на экране. Филипп не отрываясь смотрел, как тот бесконечно медлительным движением подымает крышку люка; в открывшееся в полу отверстие брызнул свет, подобный лучам подземной зари. Резким движением муж откинул крышку и нагнулся, надеясь разглядеть, что там в подвале творится.

И тут, как всегда, когда обострено до крайности внимание и все в человеке смолкает, Филипп услышал, как из глубины его сердца, из всего убожества его жизни рвутся, просятся на язык слова: «Счастливец, как же он будет страдать!»

***

Выйдя на улицу, Филипп и думать обо всем забыл; как у большинства себялюбцев, легковесность иной раз оборачивалась глубиной. Сейчас его занимал иной вопрос, и, дойдя до Мадлен, он вдруг остановился, стукнул тростью о тротуар: «Почему она уехала?» И тут же внутренний голос ответил; «Ты же отлично знаешь, она в тебя влюблена. А ты ее мучаешь, Филипп, не желаешь мучить, а мучаешь». Улыбка тронула кончики губ. Вдруг ему захотелось пойти повидать свояченицу: сегодня в послеобеденные часы он особенно скучал без нее.

Он шагал теперь по цветочному рынку, из-за колыхавшейся на ветру зеленой брезентовой завесы его зазывали торговки. Среди зимних растений мерцали в кожаных рожках огоньки свечек. Поблекшие от холода букеты зябко кутались в газетные листы… Одни только ядреные ноготки топорщили свои оранжевые венчики, смело вдыхая ветреный воздух. Филипп остановился перед этими представителями сельской флоры; Элиана любила ноготки, нередко ставила их на камин в библиотеке, и Филипп совсем было уже собрался купить всю охапку, которую протягивала ему старуха в пелерине, и поднести цветы свояченице. Вот-то удивится! Но боязнь показаться смешным удержала его руку, рывшуюся в кармане: с этим букетом он будет похож на жениха из второсортной комедии.

Мимо проходило такси, и Филипп махнул шоферу.

Пансион, где решила поселиться Элиана, выходил облезлым фасадом на одну из шумных улиц Пасси. Самый обыкновенный четырехэтажный дом, сотни, десятки сотен таких оставило в наследство столице экономное царствование Луи-Филиппа. Здесь вы не увидите фальшивых окон, которые пробивают симметрии ради, и если неодолимая жажда украшать и добавлять выразилась здесь лишь в кованых завитушках на входных дверях, то все прочее свидетельствовало о суровом здравом смысле. Так, скажем, металлические переплеты у окон были действительно переплетами, а не просто предлогом нагромоздить побольше финтифлюшек и вензелей. Надо полагать, что в лучшие времена стены были знакомы с кистью маляра, окрасившего их в желто-соломенный цвет, но от сырости краска пошла волдырями, волдыри полопались от солнца и постепенно обшелушились, обесчестив фасад, наградив его паршой, в каковом виде он и пребывал ныне. Эмалированная дощечка оповещала прохожих о существовании «Большого тенистого сада».

Обычно входная дверь отворялась только после двух-трех звонков, и отворялась словно бы сама собой; это из кухни ее энергично дергала за проволоку чья-то рука. Толкнув дубовую дверь, вы попадали в вестибюль, обитый алым плюшем, и ждали, стоя у лестницы, ведущей в подвальный этаж. Вот тут-то вам навстречу не торопясь подымалась дама, еще не старая, одетая с чисто провинциальным изяществом, то есть с запозданием лет на десять против сегодняшней моды. Жакет лиловатых тонов, свободно мнущийся у талии, распахнутый с таким расчетом, чтобы была видна белая блузка; слишком короткая юбка открывала мясистые икры классной велосипедистки, очевидно, предмет особой гордости их владелицы. Лаковые туфли, чернобурка, косо накинутая на плечи, и черные митенки довершали туалет, пригодный, по-видимому, и для лета и для зимы. Мадемуазель Морозе могла бы даже считаться хорошенькой, одевайся она не так эксцентрично и будь черты ее помягче, а главное, если бы горбатый крупный нос не так резко выделялся на лице, где тридцать пять прожитых лет прочертили на коже сеточку морщинок. Смуглый цвет лица и дерзкие черные глаза свидетельствовали об иностранном происхождении мадемуазель, а искусно загнутые ресницы взмахивали подозрительно часто, чего, надо полагать, требовали правила кокетства. Короткие, но густые волосы были уложены лоснящимися локонами на макушке так, что получалось нечто вроде петушиного гребня. Подымаясь по лестнице, она вязала что-то очень маленькое, беленькое, но изрядно засаленное, и казалось, она больше интересуется движениями собственных пальцев, чем появлением возможного клиента.

Однако ее сразу заинтриговал растерянный вид Элианы. Женщина она была, в сущности, добрая и сразу догадалась, что именно горе, и притом настоящее, привело к ней новую пансионерку. Поэтому-то, вопреки твердым представлениям о том, что следует делать мадемуазель Морозо и чего делать ей не пристало, хозяйка пансиона сама схватила чемоданчик Элианы и отвела ее в комнату.

— Отдохните сначала, — посоветовала она, показывая на кресло. — Я отвела вам самый лучший номер. Нет, нет, о цене поговорим потом. А сейчас будем завтракать.

Элиана молча повиновалась. Неудержимые слезы застилали взор, и сквозь их радужную дымку она следила за движениями этой странной дамы с птичьим профилем. Постепенно боль переходила в сонную одурь, искажавшую реальный мир, и мадемуазель Морозо уже не казалась смешной, а просто непонятной, словно то был редкостный, ученый зверек, переодетый женщиной. «Почему она такая добрая?» — пыталась догадаться Элиана. Вот это-то обстоятельство казалось ей особенно неправдоподобным. В оцепенении слушала она стук каблучков по не покрытому ковром паркету и болтовню, порхавшую где-то то справа, то слева, но не доходившую до сознания. Говорит хозяйка как-то особенно звучно, упирая на букву «р», и на каком-то языке, казалось, ничего общего с человеческим языком не имеющим. Вдруг Элиана потеряла сознание, но успела еще подумать, что это просто смешно.

Когда она пришла в себя, гардины были задернуты, в комнате не было никого. Очевидно, мадемуазель Морозо решила, что новенькая просто заснула, и Элиана, не любившая быть предметом чужого любопытства, от души порадовалась, что хозяйка не заметила ее слез. Она продрогла в холодной комнате, и это отвлекло ее от печальных мыслей. Элиана попыталась было встать, но ноги не повиновались, она упала в кресло, сняла перчатки, чтобы растереть застывшие руки, потом огляделась. Подобно всем старым девам, которых обошло счастье и богатство, она отлично знала, что такое комната в пансионе. Как старая знакомая встретила ее широкая медная кровать, безмолвно приглашавшая прилечь под сложенную треугольником простыню, лежавшую на красной перине; низенькие кретоновые ширмочки, заслоняющие умывальник, зеркало в плетенной из тростника рамке, с которого так и не удосужились стереть кляксы зубной пасты. Кроме кресла, ни одного сиденья. Из-за отсутствия мебели полупустая комната казалась особенно просторной.

Сама не заметив этого, Элиана произнесла это последнее соображение вслух и почувствовала, что ее охватило ужасное беспокойство. И в самом деле, она уже не понимала, как и почему очутилась здесь. В памяти вдруг разверзлась бездна, поглотив без остатка целый день жизни. Она тупо глядела на чемодан с красовавшейся на боку наклейкой отеля в Кабуре. Четырнадцать лет назад она ездила в Кабур и помнила до мельчайших подробностей свое тогдашнее путешествие, а вот вчерашний день канул в густой мрак. Элиана вздрогнула. Ей почудилось, будто она борется со смертью, потом внезапно зияющий провал памяти заполнился, и она увидела себя рыдающую, уткнувшуюся в плечо Филиппа и вспомнила, что она самая несчастная женщина на свете. Из груди вырвался стон. Значит, придется страдать снова и снова! Уж лучше бы окончательно и навеки потерять память!