Элиана сложила письмо, не перечитав его, сунула в конверт и надписала адрес с какой-то удивительной безмятежностью, поднявшей ее выше собственных страстей. Написанная страница оторвала ее от Филиппа. Раз она посмела так ему написать, значит, она его больше не любит. Разумеется, начало письма далось ей нелегко; страшно осуждать того, кого обожаешь, или даже приучить себя к мысли, что можно его осуждать. Но с той минуты, когда это осуждение становится возможным, что остается от самой безумной любви?..
Для ума такого склада, как у Элианы, то есть ума, привыкшего свято чтить логику, это рассуждение было как бы благодатью свыше, и на душе стало легче. Она не допытывалась у себя — любит ли она еще Филиппа, а остановилась на полдороге, недодумав опасного вопроса, и, подобно человеку религиозному, теряющему веру, она богохульственно твердила с ужасом и радостью: «Раз я ему написала такое письмо, значит, мне и думать заказано, что я его люблю». А сейчас и этого было уже достаточно.
Элиана приклеила марку на конверт и поднялась с кресла, чтобы положить письмо на камин. Силы вернулись, но неудержимо клонило ко сну. От усталости и волнения пересохло горло. Элиана разбавила стакан вина водой, сняла фетровую шляпку, туфли и скользнула под красную перину.
Когда она проснулась, было уже почти совсем темно. Зимняя ночь приходит рано. Небо за окном окрасилось в пепельно-розовые тона, на горизонте лежала еще багровая полоска, так что над крышами стояло как бы огненное сияние. Не подымаясь с кровати, Элиана залюбовалась этой игрой красок. Она вяло перебирала в голове какие-то смутные мысли и тут же забывала о них. Потом, сделав над собой усилие, поднялась, поискала электрический выключатель и, не найдя, ощупью направилась к окну. Хотя Элиана, войдя в комнату, внимательно ее оглядела, она почему-то не заметила, что окно находится на уровне земли. Она распахнула обе створки. Холодный ветер взмел волосы на висках, и она поспешила застегнуть воротник манто. Минуту-другую Элиана простояла в нерешительности, потом, переступив через подоконник, вошла в сад. Уже через несколько шагов она оказалась у низенькой стенки с выщербленными камнями; тут она остановилась, задумчиво вперив взгляд в порхавший над землей сорванный ветром лист. Потом, все так же задумчиво, уставилась на забытую в углу детскую деревянную лопатку. Беловатый сумеречный свет стлался над самой землей. Вой ветра смолк, слышно было только, как хлопает ставня соседнего дома, то громче, то потише. Элиана пошла дальше. Вот уже перед ней две акации, два близнеца, и она стоит между ними, опирается ладонью о ствол, а на душе все так же смутно. В этом странном свете, похожем на отблеск фонаря, ее тень, лежащая у ног, вытягивается все длиннее. Пробившиеся сквозь камни побеги плюща свисают скрюченными петлями, а краешки вырезных листьев пламенеют. Элиана идет дальше. Проходит мимо сарайчика, вспугивает черную курицу, и та с тревожным кудахтаньем вьется вокруг ее ног. Элиана хлопает в ладоши, надо же прогнать эту противную птицу, и идет дальше. Странно, но она никак не может обнаружить ту низенькую стенку, хотя отчетливо видела ее из окна. Но, как это ни удивительно, сад оказывается гораздо больше, чем показалось поначалу.
Огромная серая туча с разодранными краями, похожая рисунком на какой-то континент, медленно ползет по небу. Она принимает то очертания дракона с вытянутой шеей, то Бретани, потом, как орудийный дым, тянется к кровавому небосводу. Элиана с интересом следит за тучей, но и не думает останавливаться. Напротив, быстро шагает вперед то ли из любопытства, то ли повинуясь врожденному упрямству. В спешке она спотыкается, чуть не падает, потому что бредет сейчас по каменистой неровной дороге. Справа и слева от нее стенки становятся все ниже, видны сады, еще больше, чем этот, плодовые деревья, пустоши; мрак влачит по ним свои тени. Яростно лают псы, стараясь сорваться с цепи.
Элиана ускоряет шаг, потом бежит, не так встревоженная, как удивленная тем, что этому саду нет конца. Она пытается восстановить в памяти план Пасси, может быть, удастся найти дорогу. Рано или поздно она выйдет на улицу, наткнется на забор. Но на какую улицу? Она пытается мысленно ориентироваться, но ничего не выходит. Край юбки то и дело цепляется за кусты бересклета, листья его шуршат, а кажется, это журчит ручеек. Вдруг ей чудится, будто где-то там над живыми изгородями — а сад теперь окаймлен живой изгородью — блеснул огонек, и она хочет уже крикнуть, да стыдно. Зачем кричать, кого звать? Она задыхается от бега, замедляет шаг. Огонек исчезает.
Морозит, а капли пота бегут по ее шее, и она распахивает манто. Под каблуками звенит земля. Мрак густеет, и Элиане кажется, будто она идет с самой зари. Она сворачивает вправо, там земля словно бы не такая каменистая, и вдруг замечает, что идет надо рвом. А чуть подальше натыкается на придорожную тумбу. Ей становится страшно, она останавливается, пытается прочесть название местечка, выбитое в камне, да темнота мешает, и впустую водит она пальцем по полым контурам букв: первая «С», вторая «И», а что дальше — не разберешь. Она отходит.
Над всей округой залегла тяжкая тишина, неоглядные, окутанные темнотой нивы сливаются вдали с черным небом, только неотчетливая белесоватая ленточка дороги сочится сквозь недра мрака подобная туману. Порой Элиане чудится, будто она борется против этого тумана, как пловец, попавший в водоворот. А то вдруг ей начинает казаться, что она не движется вперед, а часами топчется на месте. В действительности же она идет быстро, почти бежит.
На ходу она дремлет, бессильно опустив голову и руки. Время от времени она спотыкается о камень, но не открывает глаз, а ноги сами несут ее вперед, словно где-то внутри работает часовой механизм.
Через полчаса подымается ветер и разгоняет тучи, открыв мертвенное, как синяк, небо. Встает луна, склоняя над землей свой незрячий лик, смотрит пустыми орбитами, и металлический ее блеск благоприятствует потаенной работе сновидений. Элиана открывает глаза и видит вспаханные поля, перерезанные бороздами, убегающими куда-то вдаль. От усталости ломит все тело; она вроде бы и не спит, вся во власти цепенящей слабости, и ей чудится, будто кто-то вскарабкался ей на плечи, с силой давит на затылок и спину. Хорошо бы передохнуть хоть минуту, упасть прямо на эти камни, прижаться лицом к дорожной пыли, но какое-то противоречивое чувство борется с этим желанием, толкает ее вперед. С трудом оторвав ноги, словно вросшие в землю, она продолжает свой путь.
Теперь дорога идет вверх, сначала полого, почти незаметно, но затем неумолимо, неукоснительно подымается уступами, и сейчас идешь по ней, как по лестнице. Надеясь побороть усталость, Элиана пытается считать булыжники под ногой, одни огромные и на изломе блестят, как мраморные, другие обточены временем, но разве их сочтешь, слишком уж их много. Она идет не останавливаясь, а губы все время шевелятся, как будто она молит о чем-то господа. После бесконечной ходьбы ноги горят в туфлях, и она сама уже не может понять, своей ли волей продолжает этот страшный путь или что-то более могущественное, чем она, велит ей двигаться вперед. Наконец она перестает считать булыжники, каждый из них луна обвела сиреневым кружком. Шершавый, как наждак, язык распух. Вдруг она вцепляется себе в волосы и испускает вопль отчаяния, растекшийся над полями; еще долго в ушах звенит этот крик. Она снова кричит, зовет, бросает во мрак имена близких, знакомых. Текут и текут часы.
Чуть впереди, на краю дороги, стоит бессонное деревце, Ветер, дующий с высоты, отбрасывает ветки назад, по земле ползают косые, изогнутые тени, зима сорвала с него все до последнего листочка, но все равно это нечто живое среди необъятной черноты, где нет даже травинки. Сердце Элианы бьется как бешеное. Еще полминуты, и она дойдет до деревца, и каким же будет облегчением коснуться кончиками пальцев теплой коры. Надежда придает ей силы, и она прибавляет шагу, хотя подъем становится еще труднее. Всего шагов двадцать отделяют ее теперь от деревца, но она уже тянет руку, чтобы не потерять ни минуты из отпущенного ей времени; и, глядя на эти веточки, которые разметало по ветру, как волосы, она вдруг решает непременно схватить одну, сорвать, унести с собой. Она уже намечает самую длинную и самую хрупкую среди тех, что всего к ней ближе, отчетливо видит ее среди подруг, видит даже суставчик, где та переломится. Элиана все ближе, она уже рядом, рука тянется к веточке, но ветер отводит ее в сторону.