У входа собрались дети. Шум грузовиков. Мы сгрудились у стоп Свамиджи в этом месте вселенной, погруженные в киртан, который он ведет - и сейчас нас не схватить! Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

3.46

Он выходит из своей комнаты и направляется в сад лос-анджелесского храма.

Мы садимся рядом ним на траву и слушаем книгу «Кришна» под крики, доносящиеся из соседней школы каратэ. «Горилла Двивида - это вам не шутки шутить. Представьте, какой силой нужно обладать, чтобы сражаться с Кришной», - говорит Прабхупада.

Он открывал книгу наугад, и кто-то читал, а мы слушали.

Точно так же мы с вами можем погрузиться наугад в лилы Прабхупады:

Прабхупада сказал Хари-шаури: «Опять

проблема с пальцами», -

видя, как его слуга кусает ногти.

По поводу моих финансовых записей он заметил:

«Сатсварупа в этом специалист».

В поэте Аллене Гинзберге он увидел «безнадежную самопоглощенность»,

Гаурасундаре дасу он как-то сказал:

«Ты внешне костлявый, и слова твои костлявые».

А вот о чем вспоминает Хридаянанда Махарадж:

«Прабхупада дал мне кусочек прасада и через секунду после того, как я его съел, сказал:

“Мошенник! Ты - санньяси, а не моешь руки после еды?”»

Мои мысли устремляются к Прабхупаде:

«О духовный учитель, у меня тоже до сих пор проблема с пальцами, я по-прежнему избегаю вашей милости.

Ночная тьма разлуки с вами сгущается все сильнее, но вы продолжаете помогать мне.

Omhmhmcb на Зов Свами

Свамиджи сказал: «Этот парень, Стив, очень хороший. Он делает пожертвования и печатает». После его слов я спустился в алтарную и взял контрабас, который не так давно пожертвовал в храм. В помещении никого не было, и я начал перебирать струны, смакуя сказанное Свамиджи и наслаждаясь ощущением счастья. В те дни мы не знали, что для выражения благодарности нужно простереться в поклоне и произнести мантру гуру. Тем не менее, перебирая струны, я пел Харе Кришна.

Однажды, возвращаясь домой после вечернего кир-таиа, я остановился у пиццерии быстрого обслуживания, чтобы купить кусочек пиццы и кока-колу. Тогда я не знал ни о том, что пищу надо предлагать Кришне, ни о том, что такую пищу вообще нельзя предлагать. Я купил ее, чтобы отпраздновать найденный мной новый вид экстаза.

Раньше я имел привычку рисовать на стенах своей квартиры абстракции безумия и одиночества, однако после знакомства со Свами мое умонастроение изменилось, и на стенах появились более позитивные формы. Вернувшись из храма, я пел и рисовал на протяжении почти двух часов.

Свамиджи дал нам здоровую жизнь. Вначале это было трудно принять. Мы думали: «Я веду классную жизнь. Конечно, она исполнена отчаяния и безнадежности, но ведь, в конце концов, жизнь сама по себе такова. Как сказал Ван Гог, страдание вечно. Можно поймать кайф, напившись; можно попробовать сделать все, что в твоих силах. Ты - художник. Пробуй». Мою жизнь питала философия экзистенциализма: «Хотя жизнь - это абсурд, ты должен придать ей смысл». Появление в моей жизни Свамиджи вытеснило все эти мрачные взгляды.

Он сказал: «Ты снова сможешь есть. Ты снова сможешь любить. Сейчас твоя жизнь фальшива, но вскоре ты насладишься трансцендентным счастьем вечной жизни».

Прабхупада говорил: «Сознание Кришны не является чем-то искусственно навязанным уму. Это сознание - изначальная энергия живого существа». Он раскрыл похороненные в моей душе склонности верить в Бога, совершать добрые дела и трудиться. Я считал, что это занятия для обывателей и от всего этого нужно отречься. Прабхупада разоблачил ложь моего существования. Он доказал, что счастье возможно прямо сейчас.

Отклик на любовь Свамиджи стал одним из первых побуждений, исходивших непосредственно от меня. До этого все мои действия были обусловлены влиянием родителей, а позже - протестом против этого влияния. Мало кто в Нижнем Ист-Сайде ходил к Свами, и мои родители тоже были категорически против. Не хотели этого и мои друзья хиппи, и уважаемые мною писатели. Религия, в которой я был воспитан, тоже не научила меня любить. И хотя никто не вдохновлял меня извне, я чувствовал сильное внутреннее вдохновение. Здравый смысл, религиозность и желание выжить говорили в один голос: «Не слушай никого. Делай это!!»

Через несколько лет Прабхупада вспоминал, как он спросил Киртанананду Свами: «Вы пришли вместе?»

«Да, - ответил Киртанананда, - мы с Умапати и Хаягривой живем вместе». Тогда Прабхупада повернулся ко мне и спросил: «Ты тоже пришел с ними?»

«Нет, Прабхупада, я пришел сам».

«О, да», - понимающе произнес он.

Молитва тому, Ьгю принес Свшюе Ммя 348

Я мало что понимал, но продолжал ходить к Свами. Он вел киртаны, а мы подпевали. Он говорил, а мы слушали. Приходя домой, мы размышляли над его словами: «Свами - осознавшая себя душа. В Первой песни «Шримад-Бхагаватам» сказано, что необходимо слушать осознавшую себя душу. Свамиджи говорит, что будет рассказывать нам о Кришне». Я отчетливо помню книги в комнате Свами, самого Свами и то, как он спускался на киртан.

Через много лет Прабхупада сказал: «Вначале я не говорил им о том, что необходимо следовать правилам и ограничениям. Я просто просил их петь». Действительно, он просто начинал петь Харе Кришна, и мы пели вместе с ним. Те времена, когда Свами был с нами, отличались от нынешних. Теперь он в самадхи, он вернулся к Богу, оставив нас продолжать распространять Движение сознания Кришны. И мы продолжаем следовать его наставлениям.

Иногда ум говорит мне: «Если бы ты вернулся в те времена, ты бы разочаровался, осознав, каким был незрелым неофитом. У тебя в голове было полно глупых мыслей, и ты не мог по-настоящему оценить Свами. По прошествии многих лет у тебя создалось впечатление, что в то время у тебя была такая большая вера и ты очень высоко ценил Прабхупаду, зная, что он очень дорог Кришне. Так ты думаешь сейчас, но если вернуться назад…» Нет, это неправда! Мы относились к нему с огромным почтением, я уверен в этом. Я не боюсь вернуться назад. Я знаю, это не будет совершенством, однако несовершенство будет лишь следствием моего собственного восприятия. Так что, мое дорогое бессознательное «я» и все другие «я», не бойтесь использовать это тело и ум для того, чтобы возвращаться в прошлое и петь со Свами, как прежде. Это можно делать.

Кто-то может возразить: «Есть столько служения, которое можно сделать для Прабхупады. Какой смысл просто сидеть, пытаясь вспомнить, как хорошо было с ним?» Я согласен, но почему бы не выделить немного времени и для этого? Так ли эффективна сейчас наша проповедь? Удается ли нам добиваться потрясающих результатов? Как можно говорить, что теперь мы не нуждаемся в непринужденном, личностном общении с Прабхупадой? Таким образом, истина заключается в том, что мы по-прежнему нуждаемся в общении с ним. Суть сознания Кришны не в пропаганде и организационной деятельности, а в развитии привязанности к Господу и Его Святому Имени - самому милостивому проявлению Господа в этом мире. И все же каким бы милостивым Святое Имя ни было, Оно должно быть получено от преданного. Вы должны получить Святое Имя от чистого преданного. Поэтому я вспоминаю те утренние встречи, во время которых Прабхупада давал нам Святое Имя.

И хотя я уже миллионы раз жаловался на отсутствие вкуса, вызванное оскорблениями, я по-прежне- му повторяю мантру и по-прежнему думаю о Прабхупаде. Бхакти - великая наука, и многие великие души постигли ее. Хотя я продвигаюсь очень медленно, я тоже смог кое-что понять. Ничто в материальном мире не может сравниться с этим знанием. Бхакти-йога повторения Святого Имени, данная Господом Чайтаньей, очень проста и дарует нам связь с Кришной.

О Святое Имя, Ты проявило к нам огромную милость, придя вместе со Свами в Нижний Ист-Сайд. Ты появилось на устах этих молодых людей и очистило их. Ты очистило Томпкинс-Сквер и всю атмосферу Нью-Йорка. Ты милостиво проявилось в наших киртанах, повинуясь желанию Своего чистого преданного, знавшего, как произносить Твои священные буквы. Эти «буквы из алфавита», как говорил Прабхупада, неотличны от Кришны - они являются Кришной. Ты не станешь являться просто потому, что кто-то произносит сочетание букв К-Р-И-Ш-Н-А. Но когда это делал Свамиджи, Ты появлялось в магазинчике, и даже у безумных хиппи появлялось сильное желание обладать Тобой.