Все было так же, как и тогда, когда я пал. Я возвращался в тот день из храма домой и вдруг увидел девушку, на которую раньше никогда не обращал внимания. Это была всего-навсего дочь одного лавочника. Когда мы в первый раз заговорили друг с другом? Если я спрошу: «Почему такое случается?», - то самым верным и точным ответом на этот вопрос будут слова Кришны: «О Арджуна, эта сила не что иное, как вожделение… всепожирающий, греховный враг всего сущего». Я никогда не думал, что со мной может произойти что-либо подобное.

Воскрешение в памяти всех этих картин небезобидно. Хоть я уже пожилой человек, в моем теле мгновенно пробуждается сексуальное желание, и я должен обуздывать его, призывая на помощь все свое здравомыслие и убеждая себя: «Ты не тело. Не губи себя вновь». Это, так сказать, моя джапа святых имен. Если бы я был сейчас не в четырех днях пути от своей деревни, а лишь в одном, я немедля вернулся бы обратно и честно признался преданным: «Я не настолько силен духовно, чтобы странствовать в одиночку. Я духовный калека. Я нуждаюсь в вашем покровительстве, о Вайшнавы Тхакуры. Пожалуйста, будьте добры ко мне и считайте меня своим псом».

День пятый

Дорогая Чайя Прабху!

Хочу написать тебе письмо, хоть отправить его нет никакой возможности. Растяжение лодыжки задержало меня на два дня, которые я провел в местной дхармашале. Я чувствовал себя здесь очень неуютно, однако вчера вечером здесь появилась группа преданных Господа Чайтаньи, возглавляемая санньяси по имени Гаура-Кришна Махарадж. Они очень похожи на преданных из группы Чайтанья Прабху - такие же сияющие, знающие и безраздельно преданные Шри Чайтанье Махапрабху. Какое счастье! Едва завидя их, я тотчас же пал перед ними ниц. Мне хотелось плакать. Они отнеслись ко мне, как к другу, и мы вместе пошли в холл дхармашалы, чтобы устроить киртан. До их появления это место было мрачным и неприветливым, а моим сознанием (с горечью признаюсь в этом) вновь завладели похотливые мысли. Однако с их появлением, когда раздались звуки мриданги и каратал и послышались громкие возгласы: «Джая Шачинандана! Харе Кришна! Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе», - это место преобразилось в мгновение ока.

Их шесть человек, и они направляются из Рангакшетры в Джаганнатха-Пури. Они видели Господа Чайтанью Махапрабху, когда Он жил во время чатурмасьи в Рангакшетре. Санньяси, возглавляющий группу, был некогда свами в Шри-сампрадайе, теперь же он - последователь Господа Чайтаньи и Радхи-Кришны. Преданные попросили его совершать харинаму и встретиться с Господом Чайтаньей и Его последователями в Джаганнатха-Пури, когда Господь вернется туда.

Сегодня вечером я слушал рассказы Гаура-Кришны Махараджа об удивительном учении и играх Господа Чайтаньи; о некоторых из этих игр я никогда не слышал от Чайтаньи Прабху. Мне очень хочется поделиться услышанным с тобой, ибо ты - моя спутница жизни и самый близкий друг и желаешь мне только добра. Но здесь важны не только подробности тех игр, о которых он рассказывает (ты, может быть, и сама уже слышала о них), важен живой пример этого санньяси и его спутников. Они так счастливы и свободны! Мне очень нравится, как они ведут себя. То, что они повествуют упоительную кришна-катху столь естественно, без какого бы то ни было лицемерия и искусственности, и что они строго следуют садхане, очень воодушевляет меня.

Гаура-Кришна Махарадж примерно моего возраста, а может, и старше. У него седые волосы, он довольно худой, но очень крепкий и подвижный. Рядом с ним я кажусь вялым стариком, страдающим и сетующим на жизнь. Он смотрит на меня с ласковой улыбкой, но без малейшей слащавости. У меня такое впечатление, что он знает, что меня печалит, и я вижу, что он очень хочет мне помочь. Он относится ко мне с большим почтением, словно я важная персона, которой следует оказывать почтение. Но, как ты знаешь, преданные Господа Чайтаньи относятся почтительно даже к букашкам. Он видит, что я брахман, мне же всем, кого я встречаю, хочется открыто говорить, что я бывший брахман и пьяница.

Я рассказал ему, что прежде служил Божествам в мандире Лакшми-Нараяны. Он сказал, что знает наш мандир и что Божества там очень красивые. Они очень рады, что встретили меня и что я иду в Анантапур, чтобы известить его жителей о прибытии Господа Чайтаньи. Не прошло и нескольких минут, как мы почувствовали себя такими близкими друг другу и начали делиться друг с другом прасадом: я угостил их приготовленными тобой паратхами и маха-прасадом от Лакшми-Нараяны и принял маха-прасад от них.

Мне хочется все рассказать им о себе. И в моей голове уже мелькает мысль: может быть, кто-то другой доставит сообщение в Анантапур, а я отправлюсь с этим санньяси и его группой. Я знаю, Господь Чайтанья предупреждает семейных людей, чтобы они не надеялись обрести сознание Кришны посредством ложного отречения, однако все мое сердце стремится к ним.

Я пишу это поздней ночью. Хочу рассказать тебе кое-что из того, что услышал от них о Шри Чайтанье Махапрабху.

Ты знаешь, что Господь Чайтанья еще подростком начал в Навадвипе движение санкиртаны? Он проходил с киртаном через весь город, покоряя сердца его жителей мелодичным пением и искусным танцем. Мне кажется, когда мы говорим, что Господь Чайтанья покоряет сердца людей Своей санкиртаной, или слушаем рассказ о ней, мы до конца не осознаем, что такое эта санкиртана. Обычно мы думаем: «Да, должно быть, это очень красивое шествие: разноцветные флаги, оглушительный бой мриданг, и Господь, движущийся с такой грацией». Я имею в виду, что обычно мы сравниваем этот киртан с тем, что нам уже знакомо. Но этот киртан Господа Чайтаньи, Господа Нитьянанды и Их спутников нисходит прямо с Кришналоки. Он приносит неземное блаженство и просветление, и на земле никогда еще не видели чего-либо подобного.

Говоря «людские сердца привлекаются», мы имеем в виду, что души людей, которые страдали в течение многих жизней и были окутаны пеленой невежества, стали отныне и навечно свободными. Вполне возможно, есть такие несчастные люди, которые видели киртан Господа Чайтаньи, но не познали духовного перерождения, подобно тем, кто, хоть и видел Господа Кришну, принимал Его за обычного человека. Это происходит тогда, когда Господь окутывает их Своей иллюзорной энергией. Однако простые, независтливые люди при появлении Господа Чайтаньи полностью преобразятся. Гаура-Кришна Махарадж не говорил мне все это именно такими словами, я пришел к таким мыслям сам, послушав его и проведя с ним какое-то время.

Я нашел в нем много такого, что мы видели в Чайтанье Прабху и других преданных, странствующих вместе с ним. И ты, и я должны приложить все силы, чтобы приблизиться к Господу Чайтанье. Его милостью мы уже стали ближе к Нему. Я так стремлюсь к этому потому, что, хотя Он и покоряет меня Своим милосердием, корень материальных желаний еще не вырван из моего сердца. Ну ладно, лучше расскажу тебе еще о Нем.

Гаура-Кришна Махарадж сказал мне нечто очень важное. Я спросил его об искуплении грехов. Я ни о чем ему не рассказал, и все же по тому, как я задал вопрос, он мог понять, что я говорю о себе и своих прегрешениях. Я спросил: «Как должен искупить свои грехи брахман, который служил Божествам в храме, но вступил в недозволенную связь с женщиной и предался пьянству, из-за чего ему запретили служить Божествам?» В ответ он поведал мне об одной из игр Господа Чайтаньи.

Некогда жил один очень уважаемый индус, у которого был слуга-мусульманин. Индус относился к слуге, как к сыну, но однажды слуга совершил дурной поступок, и хозяин высек его розгами. Спустя какое-то время этот слуга неожиданно стал правителем всего края. Как-то жена этого бывшего слуги, ставшего правителем, увидала на его спине рубцы и спросила, откуда они у него. Он рассказал ей о том давнем случае, и жена воскликнула: «Ты должен убить того, кто сделал это!» Правитель возразил ей: «Нет-нет, этот человек всегда заботился обо мне, он вырастил меня, как родного сына». Однако жена настаивала на своем, и в конце концов мусульманин поддался на ее уговоры. «Ну хорошо, - сказал он, - я накажу его».