Что представляет собой моя вера в священные писания? Я наслаждаюсь их чтением в то время, которое остается после повторения святого имени. Я ничего не изучаю, чтобы усилить свой интеллект во время этого отпуска (хотя на это тоже должно быть время). Смысл всех этих касающихся всех граней духовной жизни апарадх в том, что когда ты повторяешь святые имена, твоя жизнь должна быть цельной. Нельзя просто повторять языком, пока ум убегает куда-то еще или интеллект не обогащен верой (или желудок переполнен, или ты недобр к другим). Когда я обращаюсь к своей джапе, я все больше и больше осознаю связь между сонливостью и нама-апарадхами. В этом месте кроется секрет моего успеха или поражения в сосредоточении и молитве.

7: 00

Уставший после прогулки, ты обычно смотришь на все со своей личной точки зрения. Кто для меня Шри Кришна? Он - Бог моей религии. Он - Абсолютная Истина. Он принял облик Божеств в храмах, в которых я поклоняюсь. Он, чье имя произношу днем и ночью (когда я помню о Нем или во время кошмарных снов) находится в сердце мантры, которую мне дал духовный учитель.

Кришна - это тот, кому я всегда верен. Он стоит за тем учением, которое я постигаю. Кришна - это Кришна; Радха - это Радха.

10: 30

С пика ранней утренней внимательности скатываюсь в ущелье медленных кругов. Тем не менее, они не так плохи, как вчерашние. Положительные моменты: на завтрак я взял только фрукты и йогурт, что немаловажно. Когда мои круги шли очень плохо, я включил запись джапы Шрилы Прабхупады. И он, и его преданные помогали мне продвигаться чуть-чуть быстрее. Слушая эту запись джапы Прабхупады, я испытываю двойственные чувства. Есть история о том, как Прабхупада узнал, что преданные ее слушают. Он сказал, что гораздо важнее слушать собственную джапу. Говорят, что эту запись сделали в то время, когда Прабхупада повторял святые имена публично, на церемонии посвящения: «Теперь делай так… сядь правильно!» Эта джапа отличается от его естественной личной джапы. Тем не менее, она позволила мне пойти дальше, когда с сник.

Некоторые круги длились около десяти минут, но все были нацелены правильно: медленные, но уверенные с постоянным возвращением ума под власть своего высшего «Я». Сейчас моя скромна - просто слушать мантру с верой в то, что звук святого имени поможет мне постичь Кришну как личность. Тогда станут проявленными также Его игры и качества. Так я провожу свое время. И как ни плохо у меня получается, я знаю, что это время, которое проводится хорошо.

По прогнозам, здесь, в сельскохозяйственном районе Марке, всю предстоящую неделю будут лить дожди. Ни в один из наших приездов в Италию погода здесь не была хорошей. Я держу окна закрытыми; снаружи очень холодно и пасмурно, и уже начинает моросить. Я могу воспринять атмосферу ненастного дня так же, как и солнечного. Хочу повторять святые имена так, чтобы все остальное не имело значения.

Два карандаша на столе… После того, как ты прервался на какой-то момент, чтобы осмотреться вокруг и поделиться этой истиной с другими, - а это действительно истина, - ты можешь идти вперед, опираясь на этот фундамент правдивости. Нельзя сказать, что все существующее (джагат) - это майя. Сейчас льет дождь и поют птицы. Я ходил на прогулку в высоких сапогах. Звонит телефон. Это перерыв в чтении джапы.

Думал о стихотворении, которое написал в квартире на Первой улице в 1967 году. Его название - «В разлуке». Оно о том, как я читал джапу на своих красных четках, устроившись на полу возле батареи. Несколько часов проходят в джапе, и до меня доходит, что я смогу добиться совершенства в сознании Кришны именно благодаря воспеванию. Я недавно услышал от Свамиджи и узнал из его книг о вайшнавском учении, которое описывает «разлуку с Кришной». И вот, оно пришло таким, отчасти честным, отчасти, я полагаю, претенциозным, во время моей попытки стать вайшнавским поэтом:

Что за разница будет между моими поступками,

Если я спущусь к реке,

Чтобы поискать тебя в водном течении, или сяду здесь, рядом с твоим изображением?

Оба эти действия - одно и тоже,

Ведь у меня есть Твое имя и я могу повторять его вновь и вновь.

Мне кажется, я сделал и то, и другое, -

Думая о реке, я сходил к ней,

И возвратился туда, откуда не уходил,

Сидя перед Твоим изображением.

Мир - пуст из-за того, что я недостоин

И потому я лишен Тебя, моего Возлюбленного и Друга.

Или я не понимаю, что Твоя Любовь ко мне

Даже сильнее, чем я могу себе представить? -

Я не в силах осознать это.

Я думаю только, что Ты должен любить меня

Больше, чем кто-либо другой.

После я думаю о том, как я невыразимо низок

И ничто не спасет меня, кроме Твоего Имени.

Нужно сказать «Кришна» и сказать все слова

Мантры по очереди: «Харе Кришна

Харе Кришна Кришна Кришна

Харе Харе Харе Рама Харе Рама

Рама Рама Харе Харе», -

Ведь, на самом деле, после того, как я повторю

Это сотни и тысячи раз,

Рядом с Тобой я обрету покой.

Хоть правда то, что я ленив и бесполезен,

Как всякий имперсоналист философ,

Все же повторение Твоего имени -

Это бальзам для этой разлученной с Тобой души,

Которая пытается вернуться к Тебе

Таким способом.

16: 07

Количество, количество… Пока ты не расстанешься с мыслями о своей репутации, и пока не перестанешь волноваться о том, какая поза удобнее… Пока не перестанут круги тянуться так долго, и пока они не станут меньше восьми с половиной минут, пока ты не будешь идти все дальше и дальше…

Записи - это расширенное проявление джапы - холмистой, бессознательной, исполненной веры в этот процесс.

Некоторые игры Кришны мы не обсуждаем с людьми не обладающими для этого достаточной квалификацией. У Господа очень много игр, и все они совершаются одновременно - даже Ананата-шеша не в состоянии описать их, со своей тысячей голов. Некоторые чистые преданные продолжают воспевать величие Господа беспрерывно. Разве ты не видишь, насколько ты мал и жалок и какой крошечной преданностью обладаешь?

Фотография на задней стороне обложки «Намамриты»: Прабхупада держит четки одного из учеников. Показывает ему, как повторять мантру. Выглядит знающим, довольным и ведет себя как отец, даже как дед. «Не дотрагивайся до четок указательным пальцем». На шее у него висят две гирлянды. Колени обернуты чадаром. В Южной Америке, где все это происходило, было холодно. Множество четок висит на подставке для микрофона. Он дает официальное посвящение новым преданным в повторение святого имени.

Сколько дождевых капель на оконном стекле? Теперь повторяя мантру больше, ты начинаешь все подсчитывать. Сколько ударов сердца? Сколько жизней? Сколько кругов мантры до того момента, как ты станешь чистым преданным? Как это будет? Что будет твоим служением? Когда я смогу служить святым именам, повторяя их с любовью?

День клонится к вечеру. Твое повторение маха-мантры нельзя было назвать прекрасным, но ради него ты оставил в сторону многое. В конце концов, это джапа-врата. Обо всем остальном позаботишься потом - об ответах на письма и чтении лекций. А теперь бреди, шатайся, беги вслепую, наталкиваясь на здания и делая все не так, как следовало бы. Двигаешься непоследовательно, плохо произносишь, постоянно ошибаешься, но так или иначе, идешь прямо. Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе/ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе.

Фотоснимок

Где же на этом снимке Шрила Прабхупада? Я вижу много брахмачари ИСККОН из храма Радхи-Дамодары. Судя по гамче на голове Гханашьяма, они в Индии, и там стоит жара. Несколько голов обриты совсем недавно. Шрутакирти готовит магнитофон к записи. Тамал Кришна Госвами в жилетке, которую он носил в те дни Радхи-Дамодары, показывая свои бицепсы, сидит рядом с Прабхупадой. Вишнуджана Свами, Джагадиша, Кешава Бхарати,Шукадева из Сиэтла, Омкара (пуджари), Брахмананда Свами… Несколько женщин стоят в сторонке. Никак не определю, где это. Возможно, в каком-то здании вне ИСКООН, но все присутствующие - последователи Шрилы Прабхупады. Шрила Прабхупада смотрит в сторону Вишнуджана Свами. Большая группа молодых людей со своим духовным учителем. Меня нет на этой фотографии. Шрила Прабхупада собирается говорить. Лучше я замолчу и послушаю.