Бармин, не выдержав Тониного взгляда, вздохнул, надел очки, вернулся к прерванной работе. Тоня перевела взгляд на экран телевизора.

Начинается первый экскурс в прошлое.

Свет на сцене медленно меркнет. Слабый луч прожектора освещает Тонино лицо. Разгорается еще один прожектор, направленный на авансцену справа. В круг, образованный им, не через дверь, а из-за кулис входит Тонина мама — С о ф ь я  П е т р о в н а. Вне зависимости от давности лет, в тех нескольких экскурсах в прошлое, которые предстоит увидеть зрителю, Софья Петровна выглядит всегда одинаково, то есть такою, какою она стала к своим сегодняшним сорока годам. У нее спокойный, тихий голос, трогательная в своей беззащитности улыбка, мягкие жесты. Но за всем этим ощущается жесткая, доведенная до исступления воля, которая достигается лишь уверенностью в своей бесконечной правоте. Софья Петровна одета в темное простенькое платье учительницы сельской школы. Строгая прическа со старомодной, закрученной в пучок косой. На шее нитка коралловых бус. Софья Петровна катит перед собой детский стул на колесиках — высокое легкое сооружение, где ребенок сидит, как на тропе, предохраняемый от падения дощечкой, которая одновременно является и столом. На этом столике стоит детская тарелка. Рядом с тарелкой сидит плюшевый мишка. Софья Петровна опускается на лавку, ставит перед собой конструкцию на колесиках и разговаривает с ребенком, восседающим на уровне ее глаз.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Боже мой, какой позор! Какой чудовищный позор! Такой огромный, умный человек капризничает, вместо того чтобы есть эту прекрасную манную кашу… Тоська, ты знаешь мой страшный нрав. А ну как я потеряю терпение и рассержусь?.. Перестань хныкать и скажи членораздельно: чего ты хочешь?

Т о н я (смотрит в пространство поверх экрана телевизора, после небольшой паузы). Хочу, чтобы пришел папа.

С о ф ь я  П е т р о в н а (отвечая ребенку, сидящему перед ней). Я объяснила тебе: у нас огромная уйма неотложных дел. И мы их будем делать и делать. И не станем вспоминать о папе, пока не переделаем все.

Т о н я. А почему мы не станем о нем вспоминать?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Потому что на это нужно время. А где нам взять лишнее время, если у нас столько несделанных дел. Во-первых, мы должны сложить все наши вещи и заказать такси, чтобы оно отвезло нас на вокзал. Мы свободные люди, а свободные люди должны садиться в поезд и он их должен везти.

Т о н я. Мы поедем на поезде в Крым?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Мы поедем в далекое село на далекой реке. Если на свете существуют поезда, то глупо кататься только в одном направлении. Попробуем прокатиться не в Крым, а в Сибирь.

Т о н я. И папа приедет в Сибирь?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Разве ты забыла, что мы договорились не вспоминать о нем, пока не переделаем все наши неотложные дела?

Т о н я. И на моей сумке опять нарисуем ромашку и напишем «Тоня Бармина»?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Обязательно нарисуем ромашку, только напишем «Тоня Светлова». У тебя есть две фамилии. Одна тебе досталась от папы, а другая — от мамы. В эту дорогу мы возьмем мою. Разве Тоня Светлова хуже Тони Барминой?

Т о н я. Нет.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Видишь, какая у меня чудесная дочка Антонина Светлова. Она съела всю кашу, и теперь мы отправимся укладывать чемоданы. (Встала, церемонно.) Позволит ли принцесса ее отвезти?

Т о н я. Вези.

Софья Петровна катит перед собой стул на колесиках, уходит направо. Прожектор, направленный на нее, меркнет. Освещается сцена. Т о н я  переводит взгляд на экран телевизора.

Пауза.

Б а р м и н (считая уместным сделать еще одну попытку вовлечь Тоню в разговор). Я пишу докладную моему начальству. Если со мной что-нибудь случится, передашь в сельсовет, они перешлют.

Т о н я. А что с вами может случиться? Из полыньи и то выбрались живым.

Б а р м и н (дав себе слово не терять терпение). Ну все-таки…

Т о н я. Добрые люди страдают, а злые на везение обречены.

Б а р м и н (помолчав). Послушай, Антонина, неужели ненависть к абстрактному, забытому тобою отцу может лишить тебя сострадания к живому человеку, сидящему перед тобой?

Т о н я. Нет, ей-богу, никакого терпения не хватит с вами в одном доме торчать. Еще слово скажете — в сарай к корове уйду… И при чем тут сострадание? Сидите живой, в тепле. Есть захотите — с голоду помереть не дам. Вернется Федор Кузьмич — придумает, как вам помочь.

Б а р м и н. Лесника я не дождусь.

Т о н я. А куда же вы денетесь? Вы вон на ногу ступить не можете, не то что идти. А по-пластунски по грязи восемьдесят километров ползти — это легче на крыльях до Луны долететь.

Б а р м и н. Я объяснил: через мост добираться у меня времени нет. Придется по льду.

Т о н я. Опять за свое? Потонете — всего и делов.

Б а р м и н. Надеюсь, что нет. (После паузы.) Карту я возьму с собой. Координаты для вертолета запишу на отдельном листке. В случае чего — передашь леснику. (Вздохнул.) Ах, Антонина, какой это парень — Лешка Бурлаков! Одаренность гения. Как этот мальчишка уже сейчас умеет анализировать и обобщать! Ординарные муравьи науки, вроде меня, тратят годы на то, что этот мальчишка схватывает на лету… Чудовищно думать, что его будущее, его жизнь зависит от того, доползу ли я до села… (Посмотрел на Тоню.) Глаза у тебя мамины, а нос — мой. И уши мои. Взгляни в зеркало — убедись.

Т о н я (зло). На уши я могу волосы начесать, а нос спилить не смогу.

Б а р м и н (улыбаясь ее вспышке). Ну-ну, не такое уж я чудовище, чтобы стыдиться сходства со мной. Лет двадцать назад считалось, что я весьма недурен.

Т о н я. Ха! Интересно, кто это вам внушал такую чепуху?

Б а р м и н. Многие.

Т о н я. Не тот ли, кто считал, что такому красавцу под пару и жена другая нужна — помоложе да покрасивей?

Б а р м и н (не сразу). Хорошо. Будем считать эту тему «табу». Оправдываться перед тобой не стану. Скажу только одно: все тринадцать лет я разыскивал вас.

Т о н я. Зачем? Мы в ваших заботах не нуждаемся. Тем более, мама замуж вышла и отец у меня есть.

Б а р м и н (мягко). Антонина, не лги. Ты сказала, что живете вы с мамой вдвоем.

Т о н я. А хоть бы и вдвоем… Искали бы — нашли. Не джунгли у нас.

Б а р м и н (не сразу). Сидит эта гордыня материнская в тебе.

Т о н я. Маму не трогайте. Забудьте о ней.

Б а р м и н (усмехнувшись). Я стараюсь. Стараюсь тринадцать лет.

Меркнет свет. Освещенным остается лишь Бармин.

Разгорается прожектор, луч света которого падает справа от стола.

С о ф ь я  П е т р о в н а (входит в круг света, смотрит на Бармина, спокойно). Три часа ты рассматриваешь пустоту. Так же ты сидел и вчера, и два дня назад. Твое возвращение с работы похоже на самоистязание. Ты, как столпник, истязаешь себя неподвижностью. Во имя чего?

Б а р м и н. Я просто устал.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Неправда. Ты сидишь и наслаждаешься жалостью к себе. Ты мужчина. Нерешительность тебе не к лицу.

Б а р м и н (все еще пытаясь избежать объяснения). Что я должен решать?

С о ф ь я  П е т р о в н а (просто). С кем тебе быть. (С улыбкой.) Почему не прибегнуть к мужскому благородству? Это жестоко, зато избавляет от постылой необходимости возвращаться домой. Это не преступление — полюбить. Скажи, что жить, как прежде, было бы бесчестным. Скажи, что ты не можешь, жить притворяясь — для этого ты слишком уважаешь меня.

Б а р м и н. Ты цитируешь невысказанные мысли так, словно десятки мужей расставались с тобой.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Они расставались с другими, но они говорили то, что скажешь мне ты.