Возникшая несколько раньше мелодия «Баркаролы» Чайковского заглушает ее голос. Вася, заклеив конверт, кладет его в карман и покидает сцену.
КОЛОКОЛА
Драматическая история в двух действиях
Ее зовут — В е р а П е т р о в н а.
Его — С е р г е й К о н с т а н т и н о в и ч.
Мы будем величать его по фамилии — Х м а р о в.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Кухня в московской квартире. На полках — цветастые чайники и подносы, на столе — самовар, превращенный в настольную лампу, на стене — связки лука и перца.
Спектакль начинается печальными звуками колокольчиков. Под эту простенькую, бесконечно повторяющуюся мелодию выделывает свои пируэты крохотная балерина, навеки замурованная в бутылку из-под джина. Рядом с бутылкой, погруженная в созерцание танца, на полу сидит В е р а П е т р о в н а. Детская поза этой тридцатипятилетней женщины выражает ее полную отрешенность от доносящегося сюда гомона позднего застолья.
Входит Х м а р о в — несколько бравирующий грубоватыми манерами, однако вальяжный, благополучный, уверенный в себе по праву человека, привыкшего к успеху. Он закрывает за собой дверь и облегченно вздыхает, словно укрылся не от шума, а от грозы.
Х м а р о в. Мне сказали — на кухне есть второй телефон.
В е р а П е т р о в н а (не отрывая глаз от танцующей куколки). Телефон на холодильнике.
Х м а р о в (набирает номер, услышав короткие гудки, кладет трубку. Чтобы скоротать ожидание, некоторое время наблюдает за танцем). Космическое одиночество. Танец в пустоте. Вам это кажется забавным?
В е р а П е т р о в н а. Мне это кажется печальным. Особенно, когда кончается завод. Еще два-три такта и… вот — у нее не осталось сил даже на этот последний пируэт. (Заводит пружину.)
Опять зазвучала мелодия, и опять начала свой танец балерина. Хмаров с недоумением и любопытством наблюдает за Верой Петровной, затем еще раз набирает номер и кладет трубку. Общество этой странной, не располагающей к непринужденному молчанию женщины вынуждает его найти себе какое-нибудь занятие.
Х м а р о в. А если я налью чай?
В е р а П е т р о в н а. Почему бы и нет?
Х м а р о в. И съем кусок торта. (Кладет кусок торта в глубокую тарелку, ест руками.) Интересно, куда меня привели?
В е р а П е т р о в н а. Вас привели в дом к Ивану Семеновичу Смирнову.
Х м а р о в. Поэту?
В е р а П е т р о в н а. Иван Семенович — врач.
Х м а р о в. А, это который знаменит тем, что знаком со всеми знаменитостями Москвы…
В е р а П е т р о в н а. Сегодня день рождения хозяйки дома.
Х м а р о в. Почему вы не за столом?
В е р а П е т р о в н а. Я отдыхаю. К тому же нет ничего скучнее знаменитостей — они говорят только о себе.
Х м а р о в. Бывают исключения. Например, я.
В е р а П е т р о в н а. А вы знамениты?
Х м а р о в. Вы что, не смотрите телевизор?
В е р а П е т р о в н а. Смотрю, но муж сердится, когда я сижу близко к экрану. Он любит, когда я сижу на диване, возле него.
Х м а р о в. И что из этого?
В е р а П е т р о в н а. Я близорука. А мужу не нравится, когда я в очках.
Х м а р о в. Где вы откопали такого чурбана?
В е р а П е т р о в н а. Но-но, не забывайтесь. (Надела очки, впервые посмотрела на Хмарова.)
Х м а р о в. Очки вам к лицу. Передайте мужу, что это сказал профессионал.
В е р а П е т р о в н а. Вы художник?
Х м а р о в. В некотором смысле. Я художник, не умеющий рисовать.
В е р а П е т р о в н а. Абстракционист?
Х м а р о в. Абстракционисты умеют рисовать. Нет, я не абстракционист.
В е р а П е т р о в н а. А кто?
Х м а р о в. Узнаете, если сбросите тиранию чурбана и станете смотреть телевизор в очках. Съем-ка еще кусок торта…
В е р а П е т р о в н а. Мне не нравится, когда моего мужа называют чурбаном.
Х м а р о в. Я его не знаю. Это не оскорбление, а художественный прием.
В е р а П е т р о в н а. Конечно, вы не знаете его. В отличие от вас, он воспитан и добр. Сейчас досмотрю танец и отправлюсь к нему. (Словно показав язык.) Вот.
Х м а р о в. Скатертью дорога. Раб, смакующий свое рабство, — раб по призванию.
В е р а П е т р о в н а (улыбнувшись этой детской перепалке). Вы забавный. Ваша жена любит вас?
Х м а р о в. Нет, она ревнует меня.
В е р а П е т р о в н а. Но разве ревность не спутница любви?
Х м а р о в. Ревность спутница глупости. Она ревнует меня из самолюбия. Боится остаться в дурах, только и всего. Вы кто?
В е р а П е т р о в н а. Примерная жена.
Х м а р о в. Я спрашиваю — кто вы по профессии?
В е р а П е т р о в н а. То самое — примерная жена.
Х м а р о в. Это может составить смысл жизни?
В е р а П е т р о в н а. Моей — да. Примерная жена — это хозяйка дома, домработница, секретарь, нянька, друг, сиделка. Она должна принимать гостей, которые порой, как и вы, не знают, в чей дом их занесло, следить за тем, чтобы муж не ушел на работу в домашних тапочках, подать чай в любимом стакане.
Х м а р о в. Мне лично наплевать, из чего пить. Было бы что.
В е р а П е т р о в н а. Да, это заметно. (Встает.) Позвольте мне поухаживать за вами. Из этой тарелки удобнее есть суп. А для торта существует десертная — вот эта. И ложечка. Зачем же слизывать крем с пальцев, если есть ложечка? Теперь позвольте вашу кружку. Этот чай мы выльем, а вам дадим свежий. Чай надо пить из стакана или из фарфоровой чашки. Сколько кусков сахара?
Х м а р о в (несколько опешивший от этого мягкого натиска). Пять.
В е р а П е т р о в н а. Пять — это самоубийство. Хватит и трех. И знаете, что еще входит в обязанности примерной жены?
Х м а р о в. Стоять с опахалом и чесать повелителю пятки.
В е р а П е т р о в н а. Следить, чтобы мужу не мешал телефон. Вот сейчас, вместо того чтобы сосредоточиться на своих мыслях — разве мы не можем предположить, что они у вас есть? — вы думаете, а не освободился ли телефон, по которому вы должны позвонить. Какой там номер? Я наберу. О, ради всего святого, проглотите, я не спешу.
Х м а р о в (давясь). Один пять один — восемь восемь — двадцать.
В е р а П е т р о в н а (набрала номер). Все еще занято. Ну как, не раздражают вас действия примерной жены?
Х м а р о в. Я обошелся бы официанткой и секретарем.
В е р а П е т р о в н а. Ни та, ни другая не вложат в заботу о вас частицу любви. Крошечный оттенок, не правда ли? Но ведь, как известно, истина в оттенке.
Х м а р о в. Мне это не известно. Кто это сказал?
В е р а П е т р о в н а. Ренан. Читать умные книги — еще одна обязанность примерной жены. Не налить ли вам в чай коньяк? Мой муж любит чай с коньяком.
Х м а р о в. Это от скаредности. Я не разбавляю напитки водой.
В е р а П е т р о в н а. Пора мне познакомить вас с мужем. Вы не только раскаетесь, но, возможно, даже пополните свиту его друзей.
Х м а р о в. А он кто, король?
В е р а П е т р о в н а. Если существует королевство под названием Дружба, то — да.
Х м а р о в (впервые улыбнулся). Слушайте, а вы мне нравитесь. Преданные жены омерзительнее всех остальных. От любви можно откупиться любовью. От преданности спасенья нет. Но, похоже, она не угнетает вашего мужа. Это делает вам честь.
В е р а П е т р о в н а (с полупоклоном). Благодарю.