Как бы там ни было, здесь речь идет о районах, которые можно было бы считать благословенными, если бы не постоянная угроза со стороны владыки подземного ада Плутона, глухое ворчание которого доносится сквозь благоухающий покров апельсиновых, миндальных и фиговых деревьев.

Теперь поднимем занавес над трагедией. В этом нам поможет труппа комедиантов.

Действие происходит в Мессине 28 декабря 1908 года. В гостинице Мазотти остановилась труппа комедиантов, о которой нам ничего не известно, кроме того, что в ее составе были два подростка в возрасте 13 и 12 лет, братья Микеле и Альфредо Гамбия.

Скоро утро. Вся гостиница погружена в глубокий сон; спят и наши мальчики.

Вдруг, около 5 часов, по свидетельству одних, около 3 часов 30 минут, по рассказу других, братьев разбудил собачий лай. Шум поднял их же пес Менелик, растянувшийся у ног своих хозяев. Не трудно догадаться, как рассердились дети: «Замолчи, мерзкий пес! Дай поспать!»

Но Менелик не слушается. Наоборот, он лает еще громче, мечется, прыгает, тащит с постели своих молодых хозяев. Гнев мальчиков уступает место изумлению: «Что с ним случилось? Почему он будит нас среди ночи?» Действительно, что же случилось?

Легко вообразить, что следует за лаем, гулко раздающимся в ночной тишине. Спящие просыпаются, раздаются сердитые оклики, соседи по этажу сбегаются, чтобы узнать, в чем же дело.

Вот уже вся гостиница на ногах, постояльцы смотрят на собаку, которая не желает угомониться. Может, где-нибудь прячется вор? Нет, ничего подобного.

Наконец Менелику удается заставить людей понять, что он от них хочет. Пес тянет Микеле и Альфредо к двери, выводит их на улицу, заставляет выйти из города в сопровождении всех остальных комедиантов, пораженных случившимся.

Короче, едва эта странная процессия вышла из города, как в 5 часов 20 минут 23 секунды разразилась катастрофа, и Мессина превратилась в груду развалин.

Благодаря Менелику вся труппа комедиантов осталась жива и невредима.

Странная история, не правда ли? Напечатанная в «Корьере делла Сера» от 30 января 1909 года, она привлекла внимание профессора Тито Алиппи из сейсмологической обсерватории в Урбино, Этот ученый проверил достоверность рассказа и выяснил, что, за исключением незначительных подробностей, все, о чем сообщалось в газете, соответствовало действительности.

Директор Мессинской обсерватории утверждал, что до катаклизма, начавшегося в 5 часов 20 минут, никаких предварительных толчков сейсмограммой не зарегистрировано[24]. Можно себе представить, сколько предположений было высказано по поводу этого случая, столь явно выраженного предчувствия землетрясения собакой?

Мы не собираемся подробно останавливаться здесь на этом происшествии. Надо думать, что верный пес, лежа: на земле, мог уловить какой-то подозрительный шум или даже какие-то колебания грунта, которые заставили его поднять тревогу. С нас достаточно констатировать вместе с профессором Алиппи, что такую необычайную акустическую или механическую чувствительность можно объяснить (поскольку сейсмографы в Мессине не отметили ни малейшего предварительного толчка) лишь тем, что гостиница была расположена по соседству с эпицентром. Эпицентр же, по всей вероятности, находился в Мессинском проливе или на побережье Калабрии, поблизости от виллы Сан-Джиованни (почти напротив Мессины).

Расставаясь с Менеликом, нам хочется думать, что юные Гамбия щедро отблагодарили своего спасителя и заставили принять его в труппу в качестве почетного члена…

Последующие изыскания показали, что толчок достиг наибольшей силы (интенсивность X баллов по международной шкале) в пределах территории овальной формы, вытянутой по оси с северо-востока на юго-запад. Площадь ее не превышала 45 километров в длину и 15 километров в ширину. На этой территории находились Мессина и Реджо-ди-Калабрия, в которых соответственно проживало в то время 126 тысяч и 50 тысяч человек, а также более мелкие населенные пункты в Калабрии, такие, как Баньяра-Калабра и Пальми.

Чем же был вызван этот толчок? Он, несомненно, подводного происхождения и не имел ничего общего с вулканической деятельностью, хотя было бы очень соблазнительно приписать его соседним кратерам, таким, как Этна, Стромболи или Вулкано.

По правде говоря, причину Мессинского землетрясения точно установить не удалось, но, как отмечал Монтессю-де-Баллор, было бы разумным искать ее в неустойчивости земной коры в этой зоне с ее сбросами и разломами. Гипотеза этого ученого как будто подтверждается довольно ограниченной площадью того района, где отмечалась максимальная интенсивность землетрясения. Этот район схематически изображен на рис. 2, на котором проведены изосейсты. Нас спросят, что такое «изосейсты»? Это линии, соединяющие все точки с одинаковой интенсивностью землетрясения. Только что мы говорили о территории, где интенсивность землетрясения достигла X баллов, так вот, на: расстоянии каких-нибудь 45 километров, в Таормине, она упала ниже VIII баллов, то есть там разрушения ограничились трещинами на зданиях, разбитыми окнами и упавшими трубами. Правда, выявились две другие маленькие зоны с высокой интенсивностью землетрясения: одна — к востоку от Кальтаниссетты (центр острова), другая — между Сиракузами и Катанией, где отмечалось до VIII баллов. И все же размеры территории с интенсивной сейсмической деятельностью были поразительно малы. В Неаполе, Цетинье, Янине, на островах Закинф и Пантеллерия ощущались колебания интенсивностью в II балла, что же касается соседних местностей, то там узнали о землетрясении только из газет.

Тот факт, что катастрофу в Мессине нельзя отнести к большим землетрясениям, вызвал бы, вероятно, в то время взрыв негодования у всего, пораженного этой трагедией человечества. Теперь, по истечении почти 60 лет, когда другие события заслонили от нас Мессинское землетрясение, нам приходится обратиться к газетам того времени, чтобы понять, какое волнение пережил весь цивилизованный мир. Целая армия репортеров и фотографов поспешила на место происшествия и засыпала публику натуралистическими сообщениями и страшными снимками. В иллюстрированном приложении к «Пти журналь» целая страница была отведена цветным изображениям: море крови и гора трупов потрясали читателей. Чудовищным парадоксом казалось всем, что это стихийное бедствие обрушилось на плодородную, веселую, залитую солнцем страну, где небо всегда синее» жизнь, казалось бы, сулит одни радости.

Попробуем восстановить тот роковой день, и для этого представим себе сцену, на которой разыгралась трагедия. Вообразим, что мы приближаемся к Сицилии с моря и перед нами постепенно вырисовываются берег острова и Мессина. Под сияющими лучами солнца выдается в море кружево золотистых пляжей, окаймленных склонами горы Пелор. Апельсиновые рощи спускаются к самому морю; среди них то тут, то там виднеются деревеньки. И вот перед нами вырастает Мессина.

Один из красивейших портов в мире, раскинувшийся у подножия горы Пелор, открывает перед нами свою несравненную панораму. На переднем плане Палаццата и бульвар Виктора Эммануила, окаймленный пышными зданиями с колоннадой. В глубине, по склону горы, громоздятся друг над другом крыши и стрельчатые колокольни, над которыми возвышается величавый силуэт собора.

Рассвет 28 декабря 1908 года. Темно, идет дождь. И вдруг раздается подземный толчок. Примерно за 35 секунд те немногие пешеходы, которые оказались на улицах в этот ранний час, почувствовали, что земля заколебалась у них под ногами. Повторились все ужасы 1783 года: деревья наклонялись, как в кошмаре, и катастрофа не замедлила разразиться.