Если мы хотим получить полное представление об этой чудовищной катастрофе, то нам лучше наблюдать не за отдельными лицами, как в Лиссабоне или Сан-Франциско, а охватить всю картину в целом.

Прошло всего несколько секунд, и Мессины не стало. Лишь немногие здания выдержали неистовую силу толчка. С громоподобным шумом, раскаты которого длятся несколько нескончаемых мгновений, все рушится, даже дворцы и церкви. Одним ударом стерты с лица земли еще 40 более или менее крупных городов, среди них Реджо-ди-Калабрия, и унесено 100 тысяч человеческих жизней.

Мы не видим этих несчастных, из которых многие уже погибли, а другие обречены на гибель, но догадываемся о том, как много людей погребено под развалинами.

Но сейчас мы не в силах им помочь: стихийное бедствие продолжается; после землетрясения — моретрясение.

Сколько же времени прошло между этими двумя бедствиями? Может быть, 12 минут, а возможно, только 5. Как бы то ни было, вот что увидел механик стоявшего в порту железнодорожного парома! «Сицилия», курсирующего между Мессиной и Реджо-ди-Калабрия[25].

Розарио Кампьоне (так звали механика) собирался отчалить. Машины уже были пущены в ход, как вдруг паром сильно встряхнуло. «Землетрясение», — тотчас подумал Кампьоне, хорошо знавший этот опасный район. Больше он не успел ни о чем подумать, ему едва хватило времени заметить, несмотря на темень и дождь, что уровень воды изменился и что его судно уже не находится на высоте причала.

Волна резко ударила «Сицилию» о причал. Механик бросился к машине, дал задний ход, а когда новая волна набросилась на паром и снова подняла его, повторил свой маневр. Счастливчик Кампьоне и счастливица «Сицилия»! Один уже не спал и полностью владел собой, а другая была под парами. Так оба избежали увечий и повреждений, которым подверглось столько моряков, захваченных бедствием во время сна, столько судов, пришвартованных к причалам.

Цунами ринулось на берег тремя волнами, следовавшими одна за другой с интервалами в 15 минут, по словам одних свидетелей, или в 30 — по показаниям других. В самой Мессине высота волны была не очень большой: 3 метра вдоль бульвара Виктора Эммануила и только 2,4 метра немного севернее (в Парадизо).

Волна поднялась выше на юге города, достигнув 6 метров у устья Порталеньи, и 7,6 метра несколько дальше на Брига-Марина.

Кампьоне, поглощенный маневрированием, не мог, разумеется, хладнокровно наблюдать за происходившим. Но пользуясь отчетом, составленным офицерами миноносца «Саффа», мы можем в общих чертах рассказать, как все происходило.

Этот миноносец стоял у причала возле форта Сан-Ренери, в восточной части гавани, и офицеры почувствовали сейсмический толчок, только когда увидели, что море вздыбилось и «ревущая гора» высотой 3 метра устремилась на берег. Волна со всей силой ударила в мост, тот обрушился и раздавил, столкнув одно с другим пришвартованные суда.

Южнее волна затопила протестантское кладбище, смыла дом сторожа вместе со спавшими в нем обитателями и унесла в море огромные обломки стены. Даже от мола она оторвала и сдвинула на 20 метров цементную глыбу весом в 20 тонн.

В Мессине цунами захлестнуло судоремонтный док и почти вывело из строя стоявшее там русское судно. У причалов порта или на якоре стояло много судов с выключенными моторами, и моретрясение застало их беззащитными.

Заглушаемые грозным ревом накатившейся водяной горы, слышались удары от столкновения судов, сухой скрип ломающегося кабеля, треск падающих мачт.

Возле здания Общества помощи терпящим бедствие на водах внезапно вспыхнуло прорезавшее тьму пламя: протекли два больших нефтехранилища — то ли потому, что им была нанесена пробоина, то ли из-за повреждения трубопровода. Загоревшаяся нефть разлилась по воде.

Да и волнение на море не ограничилось тремя волнами цунами. Оно продолжалось еще долго. Вначале амплитуда колебаний достигала 1 метра, а затем понемногу стала затухать. Одновременно со дна взбудораженного моря поднимались на поверхность пузыри воздуха, как будто под воду нырнул пловец.

Шестой час утра. Все еще темно, и дождь усиливается. На окраинах города воспламеняются разрушенные газгольдеры; через полчаса после подземного толчка вспыхивает пожар. Мессинцы начинают осознавать постигшее их несчастье, но среди разгула бушующих стихий с трудом различаются силуэты людей, пробирающихся через груды обломков.

Горестные вереницы теней бредут по темным еще улицам к морю. Уже знакомый нам рефлекс: когда земля уходит из-под ног, где же искать убежища, как не на море! Вот призрачные вереницы стекаются к порту по бульвару Виктора Эммануила. Разбуженные землетрясением, полуголые, идут эти несчастные, подталкивая женщин и детей и, обезумев, испускают душераздирающие крики: «Aiuti!», «Aiuti!» («Спасите, на помощь!»). Море все еще бушует, и во что же превратилась великолепная Палаццата!

На разверстых плитах, на содрогающейся земле вдоль бульвара высились остовы дворцов с обрушившимися колоннами и растрескавшимися стенами. Землетрясение разрушило внутренние перегородки, но пощадило фасады, что, видимо, объяснялось расположением зданий относительно направления толчка. Вот почему издали многие строения казались невредимыми, нужно было подойти к ним вплотную, чтобы убедиться в оптическом обмане; за разбитыми окнами зияла пустота.

А какое трагическое зрелище представляли жилища с обвалившимися стенами и повисшими над пустотой полами. Иногда на уцелевшем уголке карниза виднелась тумбочка или ножка кровати. С грохотом обрушивались балки и кирпич. Со всех сторон слышались стоны, крики, призывы на помощь. При тусклом свете фонарей виднелись тела, застрявшие среди обломков. Изредка попадались еще живые люди, и они издавали слабые и безнадежные крики. Посреди улицы среди развалин валялись трупы тех, кого извлекли из-под обломков. Они скоплялись на дороге. Спасающие бежали на любой зов. «Откуда это?» — спрашивали они себя, и убедившись в невозможности обнаружить заживо погребенного, бежали дальше.

По мере того как светлело хмурое небо, покрытое тяжелыми тучами, из которых проливались на землю потоки воды, чудовищная картина представала во всей полноте. Среди обломков каменных домов можно было различить кровати с супружескими парами, которых смерть настигла во сне. Многие трупы были обнажены, из некоторых окон спускались простыни, по которым люди пытались спуститься на землю. Тело прелестной девушки висело, зацепившись ногой за решетку балкона четвертого этажа, и, так как его некому было снять, оставалось там целую неделю.

Страх, который первоначально как бы парализовал людей, теперь обращал их в бегство. По разрушенным улицам мечутся толпы пострадавших, почти обнаженных мессинцев, умоляя о помощи. Они не ощущают боли от ран. Вот бежит человек, не замечая, что у него оторвало руку. Другой мчится, стиснув зубы и оставляя за собой кровавый след. Правда, есть и такие, которые сохранили присутствие духа. Они действуют смело и самоотверженно, вытаскивают пострадавших из-под обломков, помогают переносить раненых или оказывают им помощь.

Иные, тоже сохранившие самообладание люди, не теряя времени даром, рыщут среди развалин, чтоб поживиться на чужой беде. Из разрушенных тюрем бежали уголовники, и по улицам разгуливают всякие подонки, обычно появляющиеся среди бела дня только при катастрофах. Но уже рано утром объявили военное положение, и грабитель, застигнутый на месте преступления, подлежал расстрелу.

Когда совсем рассвело, стало видно, как сильно разрушен город. Все здания, построенные на берегу, были смыты с лица земли цунами, в том числе ратуша, биржа, здание почты, телеграфа и телефона, знаменитый отель Тринакрия, где остановилось столько знатных иностранных снобов. Построенный в 1200 году собор, который пощадил пожар 1559 года и землетрясение 1783 года, на этот раз не устоял, и его стрельчатый фасад лежал в развалинах. Обезглавлен был и знаменитый фонтан Монторсоли (1547 года), находившийся напротив собора. Обрушилось здание французского консульства, похоронив под обломками консула и всю его семью. Погибло много других именитых жителей, в том числе генерал Коста и епископ Мессины.