Это все, что я могу, - говорить о природе. Когда я описываю природу, мой мозг начинает работать, и у меня появляется вдохновение описывать своё внутреннее и внешнее состояния. Но лишь только я начинаю повторять мантру, мое сознание уходит вниз. Ах да, мне необходимо совершенствоваться. Из этого состояния я могу двигаться только вверх.

В любом случае, как я уже говорил, сегодня я перестарался с одеждой и с моим умонастроением «поскорее-выскочить-за-дверь-и-устремиться-вперед». В течение первой половины прогулки я шел по дороге вдаль и далее следил за скоростью своих кругов при помощи секундомера, а затем мне пришлось тащиться обратно, уставшему и с натертой ногой.

22 июля

Я сознаю, что могу иметь либо негативный, либо позитивный взгляд на свою джапу. Однако этот выбор - не вопрос моей прихоти, не так ли? Я имею в виду, что должны существовать какие-то реальные критерии оценки. Если я постоянно засыпаю и на один круг у меня уходит пятнадцать минут, как я могу утверждать, что повторяю хорошо? Конечно, это грубый пример, и обычно все намного тоньше, поэтому оценить свое состояние намного труднее. В любом случае, поскольку у меня есть некоторый выбор в отношении того, как смотреть на вещи, я предпочитаю быть оптимистом. Быть оптимистом не значит жить в иллюзии, будто твой путь усыпан цветами и у тебя вовсе нет никаких проблем с джапой.

Я уже написал две книги, посвященные джапе, и открыто признал в них неприглядную правду. Среди некоторых преданных я имею репутацию человека, который стремится рассказывать о существующих проблемах, и поэтому они говорят мне о своих трудностях. Они великодушно полагают, что я преувеличиваю свои проблемы, говоря от имени всех тех, у кого такие трудности есть.

Нарада дас, отзываясь эхом на мои сетования, спросил меня, присутствует ли вообще Кришна в его повторении мантры? «Если я повторяю невнимательно, мой ум блуждает и т.д., присутствует ли Кришна в таком повторении?

Или же это только Его тень? Если это только Его тень, смогу ли я когда-нибудь разорвать этот замкнутый круг?»

Дорогой Нарада дас, все, что я знаю, это то, что я прочитал в шастрах. Я могу повторить это тебе, поделившись также собственным опытом. В твоем вопросе звучат нотки отчаяния, но не отчаивайся. Не покидай корабль. У нас опытный капитан, Шрила Прабхупада, а Харе Кришна мантра - это прекрасная, благоприятная погода, хотя мы живем в Кали-югу, в неблагоприятное время штормов и бурь. Харина-ма - самая великодушная и доступная форма сознания Бога - наша единственная надежда. Она позволяет нам быть невнимательными негодяями, продолжая одаривать нас при этом всевозможными благами. Даже оскорбительное повторение несет нам избавление от страданий и грехов. Поэтому не стоит испытывать подавленность. В конце концов, ведь ты находишься под покровительством Святого Имени, ты повторяешь. Но до тех пор, пока мы не будем повторять Святое Имя чисто и внимательно, Кришна не проявится в Нем полностью.

Что же касается твоего вопроса о том, сколько времени это займет и когда ты преодолеешь эти трудности, этого я не знаю. Прабхупада говорит, что это может произойти за минуту, а может не произойти и за миллионы жизней. Сейчас я могу дать только один совет - отнесись к этой практике серьезно. Не нужно думать, что ты страдаешь от неизлечимой болезни; отнесись к этому серьезно, но как к позитивной деятельности в твоей жизни. Сделай это практическим приоритетом в своем ежедневном распорядке. Ты лучше знаешь свой ритм жизни, поэтому выдели Святому Имени то время в течение дня, когда ты чувствуешь силу и твой ум наиболее спокоен. Всегда следи за тем, чтобы выполнять свою норму, и старайся повторять в спокойном месте. Если ты будешь выполнять эти рекомендации, но ум все равно будет беспокойным, просто продолжай повторять и молись Кришне. Рано или поздно ты добьешься успеха. На самом деле, ты и сейчас постепенно прогрессируешь. Как говорится в стихе харер нама, «нет другого пути». Рассматривай этот стих как личное наставление. Нет другого пути - нужно просто продолжать прилагать усилия, и в этих усилиях ты обретешь ощущение праведности. Ты выполняешь юга-дхарму. Делай для этого все, что в твоих силах.

Супруга Нарады, бхактин Сиобан, сказала, что испытывает те же трудности, о которых я писал в первых абзацах «Реформы джапы»: «Я помню, как повторял в присутствии Шри-лы Прабхупады, а также в своей квартире на Первой улице в Нью-Йорке - четко и сосредоточенно. Однако с годами моя джапа стала менее отчетливой. Мое внимание все больше блуждало». Сиобан спросила, можно ли поподробнее объяснить, как нам возродить тот первый энтузиазм и искренние усилия по внимательному повторению.

Я не думаю, что я могу вернуться в прошлое, представив, что пятидесятичетырехлетнему мужчине снова двадцать шесть, и он впервые берет в руки красные четки. Но этот дух по-прежнему живет в нас. Он просто скрыт. То чудо пробуждения, которое мы пережили в первые дни, случается только раз. Во многих отношениях оно не было глубоко прочувствованным. Это был лишь намек на все то хорошее, что должно придти в будущем - особый вид экстаза новичка.

Мы не можем оценивать наше нынешнее состояние с точки зрения экстаза. Сейчас наши ощущения стали глубже, чем были тогда, и мы более серьезны. Мы никогда не оставим повторение Харе Кришна - мы доказали это годами практики. Мы искренни. Невнимательность и утрата рвения в каком-то смысле неизбежны. Нам просто необходимо бороться с этим.

Объясняя это Нараде и его супруге, я чувствовал, что говорю с убежденностью. Это проявление милости Кришны ко мне. Когда мы проповедуем, мы перестаем заниматься самосозерцанием и стремимся помочь другим, благодаря чему утверждаемся в сознании Кришны и больше не позволяем себе пребывать в скорби и беспомощности.

Возможно, сегодня я в большей степени настроен на позитивный лад, поскольку на улице прекрасная погода. Вчера было мрачно - и, вдобавок ко всему, облака находились в трех метрах от земли, закрывая весь мир. Я не видел даже холмов. Сегодня на небе тоже были облака, но они не закрывали прекрасный вид. Коровы и быки мычали в поле, журчали полноводные ручьи. Я не чувствовал себя старым и измученным. Я гулял более медленно.

Я увидел белого теленка, пьющего молоко у черной коровы, и забавный дорожный знак: «Насыпная щебенка, 20 миль в час». Кусты ежевики расцвели белыми цветами. В свой срок на них появятся и созреют ягоды - яркие цвета в ярком мире. Затем я снова вспомнил о себе. Мои соседи практикуют сознание Кришны, и я несу по отношению к ним ответственность.

Бхактин Сиобан назвала усилия по контролю ума во время джапы попытками «выиграть почти проигранное сражение». Я думаю, что так будет продолжаться до тех пор, пока мы не достигнем освобождения. Нереально надеяться на то, что ум полностью успокоится. Мы должны научиться использовать определенные аспекты деятельности нашего ума или просто не обращать на них внимания. Или же терпеть их. Тринад апи суничена. Будьте терпеливы. Терпение означает, что мы не обращаем внимания на трескотню ума. Например, мы неспособны управлять миром и превратить всех людей в прекрасных, умиротворенных преданных; напротив, непреданные постоянно доставляют нам беспокойство своими действиями. Подобным образом, в нашем уме полно субличностей и разных голосов непреданных, там есть неспособность владеть собой и склонность потакать своим глупым прихотям, и нам не остается ничего, кроме как терпеть все это. Не относитесь к уму слишком серьезно. Не вкладывайте в это энергию, а также не приходите в беспокойство и не впадайте в уныние из-за того, что ум «безумствует».

Бхактин Сиобан сказала: «Мне кажется, у меня развилось чрезвычайно опасное пораженческое умонастроение. Я пришла к заключению, что "миссия невыполнима"». Это как раз то, чего нам не следует делать. Не сдавайтесь. Мы вольны выбирать - быть уничтоженными фаталистическими настроениями или же сражаться с умом-чанчалой, стараясь отвоевать у него свои территории. Не покидайте корабль. Проявляйте настойчивость и побеждайте.