«К своему стыду я должна признать, - продолжала бхактин Сиобан, - что мое самое сильное желание, связанное с джапой, заключается в том, чтобы закончить свои шестнадцать кругов. Как мне это преодолеть?»

Вправе ли я дать ей совет, которому не могу следовать сам? Лучше я скажу то, чему могу следовать и я, и она. Хорошо, что она понимает необходимость повторения шестнадцати кругов и необходимость «закончить их», прежде чем переходить к другой деятельности. Однако, завершив обязательные шестнадцать кругов, нужно продолжать повторять. Таков истинный ответ. Если я не следую ему сам, если я слишком сосредоточен на том, чтобы «закончить свои круги», значит, я нахожусь в таком же положении, как и она. Однако мне тоже нравится считать круги. Мне нравится передвигать бусинки на счетчике и видеть, как число кругов увеличивается от нуля до четырех, от четырех до восьми, следить за тем, сколько времени они заняли, и становиться более опытным в повторении. Затем - девятый и десятый. Если вы вынуждены прерваться, позаботьтесь о том, чтобы найти время в течение дня и дочитать оставшиеся круги, не дожидаясь позднего вечера. Неплохо, если все вращается вокруг «завершения кругов». Это здоровый признак, признак ответственности. «Сейчас я на десятом круге, а утро подходит к концу. Надо поторопиться». На одиннадцатом это чувство усиливается, а двенадцатый - это уже выход на финишную прямую. Теперь я не испытываю страха, потому что знаю, что дочитаю круги, - осталось всего четыре! Затем отважный тринадцатый. Когда вы прочитали четырнадцатый, - это достижение, это нектар, ощущение завершенности. Теперь вы точно выполните норму. Пятнадцатый - вы почти у цели. Шестнадцатый - это совершенство выполненной минимальной нормы.

Почему бы не прочитать еще один или два? Или даже не считая, просто продолжать? Да, я могу сказать это бхактин Сиобан, так же как говорю сейчас это себе.

23 июля

Вчера вечером луна была необычайно яркой и полной. Она еще была видна, когда я вышел на прогулку в 5 утра. К этому времени уже начало светать. Небо было чистым и светлым, поднялся ветер. Подлесок в это время года, в конце июля, очень густой. Ели, похоже, будут такими весь год, а тропинки все больше сужаются по мере того, как зарастают сорняками, кустами и маленькие деревцами. Также зарастают растительностью и луга, за исключением тех, на которых фермеры пасут свой скот, и тех, которые скашивают на сено.

Я хронометрировал свою прогулку и круги. Не знаю точно, почему я это делаю, наверное, просто такова моя механистическая природа. Я хотел бы сделать что-то более эффективное для улучшения качества своих кругов, но это гораздо сложнее, чем засекать время. Предание себя повторению Святого Имени - бесконечный и в то же время простой процесс, как и предание себя в сердце. В конечном счете, все зависит от беспричинной милости Кришны, ни часы, ни секундомер не помогут мне в этом.

Бахулашва дас сказал: «Я повторяю шестнадцать кругов на протяжении тринадцати лет, и похоже, главное мое достижение - это дурные привычки». Я снова задаюсь вопросом: «Не от меня ли он перенял это «пораженческое» настроение?» Нет, это не мое изобретение. Таково проявление естественного смирения и честности преданного, признающего свою неспособность управлять умом.

Бахулашва привел краткий список своих анартх. Он сказал, что главной проблемой является невнимательность, и он может «назвать достаточно банальные причины этого».

Он позволил невнимательности проникнуть на физический план, чего я никогда не допуcкаю. Он признался, что повторяет свои круги, поливая сад, управляя автомобилем или держа на руках ребенка. У него нет фиксированного времени для джапы - он читает ее тогда, когда есть возможность.

Я снова оказался перед выбором: отнестись к этому как серьезному недостатку в личной сад-хане преданного или же улыбнуться и сказать, что мы все вынуждены мириться с подобными проблемами. Для меня было бы легче занять позицию «я-более-святой-чем-ты», поскольку я являюсь санньяси и не вожу машину.

Конечно, мы можем улыбаться, мирясь со своими недостатками, и это не помешает нам снова и снова обращаться к утверждениям шастр о Святом Имени. Однако в таком подходе кроется опасность самодовольства, и мы можем стать такими же, как псевдо-религиозные деятели, которых так сурово критикует Прабхупада. Те, кто называют себя христианами, утверждают, что могут совершать грехи, поскольку Господь Иисус Христос своей смертью искупил их грехи. В чем наше отличие от них, если мы заявляем, что Господь Кришна гарантирует Свое полное присутствие в Святом Имени, и потому, даже если мы повторяем невнимательно, мы все равно сможем вернуться обратно к Богу? (В последнем выпуске «Обратно к Богу» некий юный автор утверждал, что множество ьиастр подтверждают тот факт, что, даже если в момент смерти мы повторяем Святое Имя невнимательно или неосознанно, нам гарантировано возвращение в вечный духовный мир.)

Тем не менее, я не разделяю точку зрения тех преданных, которые смотрят на все пессимистически и пропагандируют идею, что ИСККОН идет в ад из-за невнимательного повторения. Если кто-то действительно считает, что оскорбительное повторение - главная проблема членов ИСККОН, то самое лучше, что он может предпринять, - это усовершенствовать свою собственную джапа-садхану. Это главное, что я должен сказать Бахулашве. Он должен отнестись к джапе очень серьезно. У него есть семейные обязанности, однако то не означает, что джапу можно читать за рулем. День должен быть выстроен вокруг приоритетности джапы.

Только что я прочитал комментарий Прабхупады, в котором он говорит, что духовный учитель никогда не скажет ученику делать то, чего не делает сам. Когда речь заходит о повторении, я мало чем могу похвастаться. Я могу посоветовать человеку повторять в предписанное время, а также не повторять за рулем, поскольку сам этому следую. Но если я попытаюсь пойти дальше, мои слова потеряют силу. Мои советы станут теоретическими.

Бахулашва спросил: «Почему мы говорим, что повторять легко, если на самом деле это так трудно?» Ответы на подобные вопросы не помогают решить проблему дурных привычек, связанных с джапой.

По сравнению с аштанга-йогой повторять джапу легко. Для нас аштанга-йога невозможна. Повторение намного легче, поскольку любой может произносить мантры, хоть стоя, хоть сидя. Даже механическое повторение приносит огромное благо. Но молиться Харе Кришна маха-мантрой непросто - повторяя, плача, концентрируя ум и слушая Святое Имя.

Вчера я прочитал в газете «Прити-лакшанам» чье-то исполненное энтузиазма письмо, в котором рассказывалось, как можно улучшить свое повторение. Письмо было адресовано «всем, кому трудно концентрироваться на повторении». Автор представляла себя как того, кто «достиг совершенства в этом искусстве». Она советовала сесть с прямой спиной и сконцентрироваться на третьем глазе. Затем нужно медитировать с закрытыми глазами на свое «я» (атму), представляя, что оно находится в голове. Она продолжала описывать определенные специфические моменты, ни один из которых (насколько мне известно) не упоминается в книгах Шрилы Прабхупады.

Все это показалось мне довольно смешным, и я был удивлен, что редакторы напечатали это письмо. Я не имею ничего против третьего глаза, но мне захотелось спросить эту преданную, сколько времени она уже успешно практикует свой метод и добивается описанных ею результатов. Мы не должны провозглашать, что нашли «путь», пока не убедились в том, что наш метод приносит хорошие результаты на протяжении десяти или двадцати лет. В противном случае любой может предложить схему, способную решить все проблемы.

Автор статьи пишет: «Попытайтесь следовать этому методу, и вам регулярно начнет сниться ваш духовный учитель. Вы будете пребывать в блаженстве и полностью избавитесь от зависти». И так далее. Я не смог удержаться от мысли: «Да, попробуйте практиковать это в течение двух недель и посмотрим, что произойдет через два месяца». Спросите того же самого человека, и он будет вынужден признать: «Ну, по правде сказать, эффект пропал».