В моих словах нет негативных чувств, я нахожу утешение в том, что повторение - это долгая дорога, и нам просто нужно быть терпеливыми. До тех пор, пока мы продолжаем прилагать усилия, у нас все в порядке. Во всяком случае, таков один из подходов к этому вопросу.

***

Прекрасная погода, покрытые пышной зеленью деревья. Дорожки, по которым я гуляю, совершенно безлюдны. Преданные надеются, что я смогу дать им что-то большее, чем негатив и безысходность. Несомненно, любое повторение приносит какое-то благо, но мы можем добиться гораздо большего.

Интересно, почему вчера вечером луна была такой яркой? Я понимаю, что должно быть какое-то метеорологическое объяснение, неизвестное мне; возможно, это связано со временем года или климатическими условиями, зонами высокого и низкого давления и т.п. Но затем мне

пришло в голову, что преданный мог бы дать более простой ответ: вчерашняя луна - это благословляющая луна, распространяющая свой свет, как в стихе Шикшаштаки Господа Чайтаньи. Кто-то может заявить с циничной непринужденностью: «Неужели? Ну а моя луна, похоже, на ущербе. Если это прибывающая луна, то почему столько преданных по-прежнему говорят о невнимательном повторении и о том, как трудно избавиться от дурных привычек?»

О луна Господа Чайтаньи, пожалуйста, брось взгляд на Своих преданных, которые упорно стараются оставаться верными Святому Имени. Дай нам импульс к совершенствованию, чтобы мы могли честно рассказывать другим о работе над собой и о необходимости улучшения наших привычек в повторении. Мы не хотим превратиться в движение притворщиков, называющих себя Движением Харе Кришна, в котором лишь единицы действительно наслаждаются нектаром Твоих Святых Имен и распространяют этот нектар.

24 июля

Во время сегодняшней утренней прогулки шел дождь. Я решил не брать свой прогулочный посох, поскольку не умею жонглировать столькими предметами одновременно - зонтиком, мешочком с четками и прогулочным посохом под мышкой. Часто дождь прекращается к середине моей прогулки, но на этот раз все небо было затянуто облаками, и журчащий звук в небесах был ровным. Сегодняшнее утро разительно отличалось от вчерашней сияющей луны. Разве это не напоминает то, как меняется наше настроение во время повторения? И что с этим делать? Сегодня наше повторение исполнено света, а завтра его накрывают дождевые тучи. Сегодня внимательное, завтра невнимательное; сегодня граничащее с искренней молитвой, а завтра превращающееся в механическое и рассеянное.

Ремуна даси сказала: «Джапа превратилась в рутину. Я знаю, что это ужасное умонастроение. Мне бы так хотелось испытывать удовольствие от повторения и желание повторять джапу. Когда мне дали мои первые четки в храме, я помню свое восторженное состояние. Я не могла дождаться, когда смогу начать повторять на них. Тогда я еще жила дома со своими родителями и как бы между делом говорила матери, что пойду прогуляться, а сама восторженно предвкушала перспективу повторения. Мне кажется, это чувство даже усиливалось благодаря элементу секретности. Я также помню момент, когда я получила харинама-инициацию: я погрузила свои новые четки в масло, а потом повесила сушиться. Я помню, как смотрела на них в предвкушении: «На этих четках я буду повторять до конца своей жизни».

«Мне бы очень хотелось снова вернуть эти ощущения. Мне трудно даже просто повторять мантру, не говоря уже о концентрации на Святом Имени. Мне хотелось бы предвкушать ежедневное повторение джапы».

Я был достаточно подготовлен к ответу на этот вопрос. Дни восхищения не прошли. Я вспоминаю о своем собственном романе с новыми красными четками, о том, как я держал их обеими руками, перебирая пальцами, - какое наслаждение! Мне было двадцать шесть, но я представлял себя старым садху в Индии. Сейчас это первое чувство восхищения кажется мне почти нереальным.

Я бы не променял его на то, что имею сейчас. Тогда я не знал, с каким количеством препятствий мне придется столкнуться. Мое восхищение было исполнено наивности. Я по-прежнему прохожу через периоды наивности, когда начинаю думать, что стал великим молитвенником. Да, в этом предвкушении повторения есть нечто удивительное, и нам хотелось бы вернуть его. Я думаю, мы можем вернуть его. Я не потерял надежды. Что мне посоветовать человеку, который потерял надежду и которому повторение кажется рутиной?

Когда Ремуна начинала повторять Святое Имя, она была не замужем. Теперь у нее есть муж и трое детей, для которых она должна готовить, а также дом, в котором нужно поддерживать порядок. «На повторение нет времени». Отсутствует новизна чувства предания себя Господу через посредство Его Святого Имени.

Одной из причин, по которым мы оказываемся в подобной ситуации, - и это может продлиться всю жизнь - является засасывающее ощущение, что повторение, в общем-то, не работает. Скорее всего, большинство преданных не подвержены такого рода сомнениям, однако оно может закрасться в тонкой форме. Мы должны сражаться с подобными сомнениями. Кришна говорит Арджуне: «Сомнения порождены невежеством. Вооружившись йогой, восстань и сражайся!» Наше оружие - это наша жизнь в сознании Кришны. Само по себе повторение является оружием против сомнений. Слушание, повторение и служение. Слушая Прабхупаду, мы осознаем, что повторение должно всегда оставаться важной частью нашей жизни. Оно не должно страдать от того, что мы стареем или с годами утрачиваем изначальный вкус. Может быть, оно становится неприятным, может быть оно становится закостенелым, но мы все равно должны продолжать прилагать усилия.

Вы слышали о Терезе Авильской? В свой автобиографии она пишет, что в течение первых двадцати лет постоянной молитвенной практики ей казалось, что она не совершает никакого прогресса. Все было очень сухо, ум постоянно отвлекался и никаких признаков увеличения благочестия в ее жизни не наблюдалось. Она пишет, что ее жизнь казалась ей исполненной легкомыслия и склонности к обычному общению, несмотря на жизнь в монастыре. Затем, по истечении двадцати лет, что-то начало меняться. Кришна даровал ей Свою милость.

Если даже святые могут проходить через столь длительные периоды сухости, стоит ли нам жаловаться на то, что чудо тех дней, когда ты была юной бхактин ушло?

Жалоба Ремуны даси произвела на меня обратный эффект - она вдохновила меня. Я не хочу использовать ее исповедь ради собственного блага и постараюсь успокоить ее. Замечательно, что мы делимся друг с другом своими переживаниями и обмениваемся позитивной энергией. Мы способны помочь друг другу обрести надежду, и такое общение заразительно. Ремуна не должна считать свою джапу рутиной - она должна отвести ей надлежащее место. Повторять джапу не менее важно, чем ухаживать за садом, за мужем и за детьми.

Ремуна, тебе нужно слегка восстать против твоих нынешних приоритетов. Не старайся исполнить все, что другие люди ожидают от тебя. Ты рассказываешь, какими захватывающими были твои тайные прогулки с целью повторения джапы. Твои родители были бы шокированы, узнав, куда ты идешь; точно так же и гопи уходили из дому, чтобы быть с Кришной и повторять Его Святые Имена. Почему бы тебе снова не отвести некоторое место в своей жизни для чувств паракия - «Я принадлежу Кришне» - в которых будут присутствовать безудержный порыв и восторг, которые ты испытывала в первые дни твоего сознания Кришны. Почему бы тебе не прогуляться в одиночестве? Отправься на прогулку, сказав мужу и детям, что тебе это необходимо. Считай, что твоим истинным мужем и господином является Кришна. Ты должна спасти себя - не пренебрегай своей джапой.

Твои четки не просто были однажды промаслены и с тех пор ожидали, когда ты начнешь на них повторять; они уже порядком истерлись после более чем десяти лет постоянных усилий. Об этих годах не следует жалеть. Возьми четки в руки и посмотри на них. Возможно, ты не ощутишь особого прилива духовного адреналина, однако ты сможешь почувствовать что-то особенное, испытаешь глубокое и нежное ощущение чего-то очень дорогого: ты хранишь свое обещание посвятить жизнь сознанию Кришны. Ты - преданная Харе Кришна, поэтому ты и повторяешь мантру.