СОЛДАТ Николай Морозов подшиб у Карачева «пантеру». Швырнул из окопа две гранаты и разорвал ей гусеницу.

— Завтра дать в номер, — приказал редактор. — Поскольку мы уже писали об этом солдате, пусть о нем расскажет теперь комбат. Привези большую теплую статью о герое. Мы ее пустим передовой.

С таким заданием пришел я в батальон. Комбат меня выслушал и рассказал о Морозове много интересного. Я дал ему несколько листов чистой бумаги, попросив писать как можно подробнее.

— Хорошо, — согласился комбат. — Ложись, отдыхай, а я посижу, подумаю.

Было уже поздно. Чтобы не мешать, я лег и тут же заснул. А в полночь разбудил меня встревоженный ординарец.

— Товарищ лейтенант, батальон снимается.

— Куда?

— Вперед.

— А где комбат?

— Его только что вызвали в штаб.

— А статья?

— Написал.

Я посмотрел на стопку бумаги, лежавшую под котелком, и не поверил своим глазам. Листы были чистые, только на первом виднелось несколько убористых строк. Это была боевая характеристика: что солдат-де предан Родине, трижды награжден и, что особенно важно, — идеологически выдержан.

— И все? — спросил я ординарца.

— Да, — ответил он. — Комбат сказал, тут все написано.

Я вернулся к редактору с пустыми руками. Тот засмеялся.

— Надо было самому за него писать.

— Это как же?

— А вот так, как все пишут.

— МОЖЕТ, рисовать умеешь? — спросил меня редактор.

— Когда-то пробовал.

— Ага, — обрадовался он. — Тогда придумай карикатуру к этой заметке.

В ней старшина хозяйственного взвода жаловался на ездового: что тот спит на каждой остановке и никогда не чистит свою лошадь и что якобы в одной деревне его занесло на печку, а голодный конь бродил по сараям, пока не свалился в погреб.

Я нарисовал: солдат лежит на печке, а в окно виден конь — стоит, понурив голову.

Редактор долго любовался моим произведением, потом решил:

— Не смешно.

И добавил:

— Надо показать, что конь этот грязный. Посади-ка ему на спину грибы.

Я посадил. Пять штук.

— Теперь все ясно, — одобрил редактор.

— Но как же печатать?

— О! — похвалился Богомолов. — Есть у нас чудодей — дай ему нож и линолеум, он что хочешь вырежет.

На другое утро газета вышла с рисунком. Наборщик, видимо, поторопился и нечаянно срезал у коня два гриба и одно ухо. После обеда прискакал на своей лошади ездовой.

— Клеветой занимаетесь, — доказывал он солдатам редакции. — Ваша газета врет.

Из палатки вышел редактор.

— Товарищ майор, — обратился к нему ездовой, — я приехал жаловаться на газету.

— Спал на печке? — спросил его редактор.

— Спал.

— А конь у тебя грязный?

Ездовой замялся:

— Не всегда.

— На что же ты жалуешься?

— На грибы. У моего коня их сроду не было. Это же насмешка...

ПОСЛЕ моих неудачных попыток писать за других и рисовать карикатуры Богомолов как-то намекнул, что в штабе дивизии нужен офицер для связи. Я согласился.

Дали мне единственного подчиненного — шофера Степана Орду с его маленькой машиной, крытой фанерным ящиком. Сновали мы с Ордой в этом ящике во все концы фронта четыре месяца. За это время, кроме коротких писем матери в деревню, я не писал ни строчки, решив, что газетная работа не по мне и летопись моя окончена. Записную книжку забросил, засунул ее в сумку на самое дно, под старые портянки. Но вот в начале декабря пришлось ее оттуда вытащить.

Случилось так: мы с Ордой заблудились вечером в лесу. Шныряли по заснеженным дорогам до тех пор, пока не кончилось горючее.

— Что же делать? — испуганно спросил Орда. — Мы же тут окоченеем.

— А костер на что?

В наступившей лесной тишине, просторной и жуткой, — жуткой потому, что мы от нее на войне отвыкли, — вдруг послышался далекий стук топора по дереву. Там же еле слышно заурчал мотор машины. Орда выхватил из-под сиденья пустую канистру и побежал с ней прямо по снегу в сторону звуков. Когда он скрылся в чаще, дерево затрещало, заскрипело и с каким-то протяжным стоном рухнуло, наполнив лес шелестящим эхом, похожим на тяжелый вздох. Машина зарычала громче.

«Не добежит», — подумал я об Орде.

Но вскоре он вернулся с полной канистрой бензина.

— Товарищ лейтенант, ребята говорят, налево два хозяйства. На этом бензине дотянем. Переночуем там и заправимся. Куда же ночью блуждать по такому холоду.

Через полчаса, исколесив перепутанные дороги, мы добрались-таки до каких-то землянок. В двух нас не приняли, горючего тоже не дали — часть оказалась ветеринарной.

— Вы не туда заехали, — сожалел начальник. — Рядом с нами ГСМ. Так что надо вам к соседям. Они богаче.

Мы снова тронулись в путь. На повороте мелькнула широкая вывеска: ГСМ.

— Горюче-смазочные материалы, — объявил шофер. — То, что нам надо. Черти! Запрятались в тылу под разными буквами, от своих скрываются.

Он остановил машину перед маленькой землянкой.

— Жмите, товарищ лейтенант, на горючее, о ночлеге потом спросим.

Но случилось невероятное. В землянке я наткнулся на своего приятеля из резерва.

— Батюшки! — взмахнул он руками. — Откуда?

Спустя минуту после восторгов и прочего я намекнул о горючем. Потом признался:

— Да и ночевать нам негде.

— А сколько вас?

— Двое.

— Шофер? Зови его сюда.

Я приоткрыл деревянную дверь и высунул голову.

— Орда! Заходи.

— Постой, постой! — испугался приятель. — Говорил: только двое, а зовешь орду. Где же мы вас разместим?

— И ТЫ отступил? — удивился приятель, узнав о моих неудачах.

— А куда наступать?

Он потребовал:

— Дай-ка мне газету, посмотрю, как ты пишешь.

К сожалению, газеты с собой не было.

— Там пишут за других...

Я рассказал о роковой статье комбата, в которой было несколько строк.

— Надо было растянуть ее.

— Чем?

— Фантазией. Хорошему газетчику напиши два слова, он разукрасит их сотней.

— Тогда я не газетчик.

— А это мы сейчас проверим. Садись поближе к печке и пиши заметку.

— О чем?

— А что тебя сейчас волнует?

Я усмехнулся:

— Печка.

— Вот и напиши о ней. Проблема тепла на фронте.

— Но для меня это уже не проблема. Согрелся. Да и по роду службы в разъездах пользуюсь только чужими печками. А вот когда был ротным или еще раньше — солдатом, — свою имел.

— Пиши о своей, — потребовал приятель.

— Для кого?

— Для себя.

Я думал, он шутит. Но приятель настаивал:

— Иначе не дам горючего. Я сейчас пойду на кухню — закажу вам еду, потом на два часа уеду. Смотаюсь на базу. А ты подумай. И напиши с огоньком, или, как говорят газетчики, с трезвоном.

Он вышел. Я посмотрел на притихшего за печкой Степана и засмеялся:

— Попали мы с тобой в ловушку.

— Товарищ лейтенант! — взмолился Орда. — Что вам стоит? Напишите, раз просит! — Степана больше всего беспокоило горючее.

— Ладно, — пообещал я и попросил: — Тащи-ка мешок из машины. Все бумаги там.

ВСПОМНИЛОСЬ. Всю ночь лил дождь, и в землянке было сыро, неуютно. Солдаты сидели в мокрых шинелях, сгорбившись — не хотелось даже лишний раз пошевелиться, чтобы завернуть махорку и согреться дымом. Все мы, будто придавленные непогодой, молчали — упорно, самоотверженно, как перед наступлением. Обеспокоенный такой, не сулившей добра, тишиной, сержант Зырянов ушел к соседям: не иначе, посоветоваться, как же нам быть с этим холодом. Возможно, в других землянках что-нибудь уже придумали. А нам пока не удавалось. На рассвете двое ходили в тыл и принесли из какого-то оврага две охапки прелой соломы. Но когда подожгли ее, землянка наполнилась таким едким дымом, что солдаты чуть не задохнулись и вынуждены были затоптать костер ногами.