В биографии каждого знаменитого путешественника всегда значительное место занимают книги их предшественников. Пржевальский зачитывался «Картинами природы» Гумбольдта и путешествиями Ливингстона [4]; книга Гумбольдта «Центральная Азия» произвела неизгладимое впечатление на Потанина [5]. В. К. Арсеньев также очень рано увлекся сочинениями о путешествиях. Еще отроком он прочел Гумбольдта, читал его, правда, вперемежку с романами Жюля Верна, но читал настойчиво и внимательно, и даже вычерчивал по картам его маршруты. Позже «с жадностию», как он пишет об этом в автобиографии, читал Э. Реклю, Дарвина, Потанина, Роборовского, Певцова, Пржевальского [6]. И самой любимой из этих книг, которую он неоднократно перечитывал и которая очень скоро стала его настольной книгой, было «Путешествие в Уссурийском крае» Пржевальского [7]. Эта книга, как известно, определила дальнейшую судьбу ее автора, она же в значительной степени определила и судьбу ее страстного читателя. Влияние книг Пржевальского сказалось и на характере и методе путешествий Арсеньева и на характере его собственных трудов. Н. М. Пржевальский явился прямым продолжателем П. П. Семенова-Тян-Шанского, который ввел в науку и обосновал метод «комплексно-географических исследований» и «комплексных экспедиций», то есть всестороннего изучения территории. Конечно, комплексные исследования в понимании Семенова-Тян-Шанского и Пржевальского резко и значительно отличаются от того понимания «комплексности», которое установлено и принято в советской науке. Исследователи понимают комплексные экспедиции как выяснение и изучение взаимодействий и закономерностей явлений природы [8], как обязательный момент входит в понятие комплексной экспедиции требование работы коллектива исследователей [9]. Пржевальский же понимал комплексность механистически, разумея под этим лишь одновременное проведение исследований по нескольким дисциплинам и полагая, что все наблюдения должен вести единолично начальник экспедиции. Так Пржевальский и поступал на практике: он сам производил абсолютно все наблюдения — и географические, и разнообразные естественно-исторические, и метеорологические, и этнографические и т. д. Это был в сущности не столько подлинно комплексный метод, сколько внешне-энциклопедический.
Путешественником-энциклопедистом был и В. К. Арсеньев. Основная цель его работ была топографическая; первые экспедиции производились им по заданиям военного ведомства [10], сам он считал себя преимущественно этнографом и археологом, но в действительности круг его интересов не был ограничен какими-либо рамками: он собирал коллекции ботанические, орнитологические, энтомологические, ихтиологические; вел наблюдения метеорологические; интересовался вопросами геологии; изучал условия рыболовства, лесного хозяйства, звериных промыслов и охоты; изучал практически вопросы колонизации и т. д. Вернее сказать, не было такой сферы в природе и деятельности человека и такой отрасли народного хозяйства, мимо которых прошел бы без внимания Арсеньев и в изучение которых он не внес бы своего вклада. Кроме того, он был блестящим писателем, сумевшим в живых образах и ярких картинах раскрыть изумительные богатства края и величавую красоту его природы и духовный облик населяющих его народов.
В экспедициях Н. М. Пржевальского все научные наблюдения почти исключительно велись им самим; так же обстояло дело и в экспедициях В. К. Арсеньева. Правда, иногда в них принимали участие отдельные специалисты (геологи, ботаники, палеонтологи), но их участие всегда бывало случайным и незначительным: ни один из них ни разу не прошел с Арсеньевым всего маршрута целиком.
Все виды необходимых научных наблюдений В. К. Арсеньев производил сам, являясь и собирателем естественно-исторических коллекций, и наблюдателем жизни населения, и производителем топографических съемок, и географом, тщательно изучающим тип и характер местности.
Ученик и биограф В. К. Арсеньева Н. Е. Кабанов так определяет значение и характер разнообразных исследований В. К. Арсеньева: он «собрал и обработал исключительно ценные материалы по физической географии и топографии, этнографии малых народностей края, археологии и истории края, по охотоведению, а также по морским животным, по использованию и освоению растительных ресурсов, по ботанической географии и, наконец, по общеэкономическим вопросам, проблемам заселения и освоения, перспективам дальнейшего развития края и его отдельных районов» [11]. К этому нужно добавить, что он внимательно и тщательно изучал край с военно-стратегической точки зрения и составил исключительно ценную в этом отношении книгу, о которой нам придется еще не раз говорить на последующих страницах.
Есть еще одно разительное сходство между Пржевальским и Арсеньевым: оба они являлись совершенными образцами типа путешественника. Требования, которые должно предъявлять к человеку, стремящемуся быть путешественником, Пржевальский формулировал в статье «Как путешествовать по Центральной Азии», которой открывается его последняя книга («От Кяхты на истоки Желтой реки») и позже перепечатанной в одном из сборников материалов по Азии, выпускавшихся Главным штабом. В этой статье многое представляется в настоящее время устарелым; многое обусловлено в ней кастовыми предрассудками военной среды царского времени и тогдашнего военного воспитания, неизбежно наложившими свой отпечаток на воззрения Пржевальского. Но не они определили его основные принципиальные позиции в выработке и формировании требований, предъявляемых к путешественникам; эти требования вытекали прежде всего из глубокого сознания исключительной важности своего дела, принимавшего в его сознании черты определенного подвига, который призванные для этой цели деятели должны выполнить. «Путешествие — не легкий и приятный труд, — писал он одному из своих друзей, — а долгий, непрерывный и тяжелый труд, предпринятый во имя великой цели». Первым и основным условием Пржевальский считал «физическую крепость и нравственную силу». — «Цветущее здоровье, крепкие мускулы и еще лучше атлетическое сложение, с одной стороны, а с другой — сильный характер, энергия и решимость — вот те качества, которые всего надежнее будут гарантировать успех предприятия». Вторым условием являлась «научная подготовка», «специальная хотя бы в немногом, но при хорошем умственном развитии вообще и при достаточном знакомстве с различными отраслями предстоящих исследований». Третье — «прирожденная страсть к путешествиям», четвертое — «беззаветное увлечение делом», «ибо только эти свойства души, — утверждал Пржевальский, — будут поддерживать и согревать в те трудные минуты, которые придется переносить не один раз» [12].
Кроме этих главнейших свойств характера подлинного путешественника, Н. М. Пржевальский указывал еще ряд (по его выражению) «деталей личности»: он должен быть «отличным стрелком», и еще лучше «страстным охотником», не должен гнушаться никакой черной работой, как, например, вьючения верблюдов, седлания лошадей, укладки багажа и пр.», «не должен иметь избалованных вкусов и привычек, ибо в путешествии придется жить в грязи и питаться чем бог послал; не должен знать простуды, так как зиму и лето станет проводить на открытом воздухе, должен иметь ровный, покладистый характер, чем быстро приобретет расположение и дружбу своих спутников» [13].
В. К. Арсеньев отвечал буквально каждому из этих требований: он не обладал, правда, атлетическим сложением, но отличался замечательной физической выносливостью: его сухощавая, ладно сложенная фигура и его быстрая легкая походка как нельзя лучше соответствовали той жизненной цели, которую он поставил себе. В полной мере обладал он и той «нравственной силой», которой требовал от путешественника Пржевальский. Вполне применимы к Арсеньеву и дальнейшие черты, характеризующие, по Пржевальскому, личность идеального путешественника: «прирожденная страсть к путешествиям», «беззаветное увлечение своим делом», абсолютное отсутствие избалованности и полное отсутствие свойств «белоручек» и, наконец, замечательно ровный характер и уменье устанавливать идеальные товарищеские отношения со всеми участниками экспедиции, отнюдь не нарушая и не колебля необходимой в экспедиционном отряде четкой дисциплины. Вполне подготовлен был В. К. Арсеньев и для ведения обязательных для путешественника-географа разносторонних научных исследований.