Так началась в здешних местах «красная пора». Наутро во дворе дома Ринне люди уже строились в отряды и расходились в разных направлениях реквизировать оружие. А под вечер получил принудительную разверстку первый крестьянин-собственник — он должен был привезти соломы в… казарму; за один день это слово вошло в обиход. Люди, ушедшие утром за оружием, уже возвращались, их было так много, что и не скажешь, кто когда появился. По избе ходили клубы табачного дыма, стоял многоголосый гомон; вспоминали, в каком хозяйстве что произошло. Юха уже видел в толпе совершенно незнакомые ему лица. Ринне снова сидел со вчерашней группой у себя в комнате; это был штаб. Казарма и штаб — вся местность лежит вокруг них как-то странно изменившаяся. Там Тойкка, там Пайтула. Интересно, что делается на селе?

Юху Тойвола мучит кошмар: пошли уже вторые сутки, как он не был дома. Всеобщее возбуждение обострило его восприимчивость. Он понимает, что ему не удастся уйти отсюда и сегодня. Заедая картофельную похлебку хлебом с маслом, он спрашивает себя, выдержат ли ребятишки и корова этот день, вернее, остаток этого дня и ночь?

Как бы быстро ни нарастала лавина, на все требуется время. А для того чтобы Юхино дело увенчалось успехом, лавина должна была достаточно разрастись. Лишь на третий день к вечеру она набрала силу. И тогда везде загудело, засвистело, загорланило, закричало пронзительным детским криком, заголосило бабьими голосами в обозах на больших дорогах, на проселках и скотных дворах:

тогда-то и узнали, что такое власть, почувствовали, что такое свобода. Ощущение свободы ознобом прохватывало старого Юху, тонкий голос дрожал, когда он пытался подпевать; наконец-то, после долгих мучений, перед ним забрезжил свет освобождения. С Пирьолы на Тойволу мигом был доставлен воз сена, и Юха самолично принес от Ринне обильный припас съестного для детей, которые были в полуобмороке от голода и плача. Наконец-то можно было всецело посвятить себя делу более широкого, духовного раскрепощения.

На следующую ночь Юха встретил у Ринне своего сына Калле, толстого, краснорожего возчика из Тампере; он был командиром роты. Их отношения ничем не напоминали отношения отца и сына; не было необходимой предпосылки: ворчливой отцовской власти со стороны Юхи. Калле разговаривал с ним, как с любым другим. Утром он отправился на Кускоски.

Уже ходил между людьми шепоток: такого-то и такого-то барина нет больше в живых. О таких вещах предпочитали не распространяться. Охотнее говорили о том, как обстоят дела у различных хозяев, и, чтобы убить время, подробно разбирали их характерные черты. Завтра будет неделя, как все это началось. В первые дни в округе творилось что-то невообразимое, но вскоре невообразимое стало обычным. Местные жители не дали новым порядкам никакого особого наименования, их принимали как факт; о подробностях говорили с опаской. Лишь с приходом белых услышали о том, что это мятеж и идет «война за освобождение».

Вот уже семь недель длится эта война. Предельное напряжение первых дней давно улеглось в безразличных душах; лошадная повинность, экспроприации, специальные разрешения стали обычным явлением; человек лишь вздрогнет, не больше, когда во дворе появится незнакомая лошадь и завиднеется из саней ружейное дуло, шомпол и красный бант. Однако он разговаривает с пришельцами по-приятельски и обещает выполнить разверстку: свои люди, здешние, чего тут… Затем сани уезжают. Скоро, наверное, с фронта придут заборщики молока.

Жизнь течет почти без перемен. В сумерках люди ходят со двора на двор, сидят по избам и рассказывают о том, что они видели во время своих разъездов, что слышали от красногвардейцев в других местах. Обо всем, говорят с улыбкой, никто не хочет быть нелюбезным с кем бы то ни было. Не допускается и мысли о том, что сюда могут прийти лахтари — иного названия для них нет.[17] Кто-то раздобыл в поездке табаку и делится с другими. Поговаривают, что господину Пайтула приказано четыре раза в сутки являться к Ринне; теперь это никого не удивляет. Некто посторонний думает про себя, что чуточку смирения Пайтуле не повредит. Ходит слух, что сын Ринне убит. Некто посторонний испытывает какую-то затаенную радость, что еще один хулиган выбыл из игры. Посторонний видит всю цепь событий, которые к этому привели. Время доставляет ему тайное удовлетворение, потому что все идет так, как и должно идти, и его мучит лишь легкое нетерпение. Поскорее бы все кончилось. Он знает, что ни одна из сторон не может победить. Ибо для того, чтобы победить, надо прежде всего победить самого себя.

Так размышляет некто таинственно посторонний, который держится в тени, и теперь он всеми нервами начинает ощущать, что события подвигаются вперед. Жизнь не терпит затяжного однообразия, у жизни вообще довольно страстная натура.

В непрерывном водовороте событий все еще кружится и Юха Тойвола. Всю войну видят в здешних местах его красный бант, прищуренные глаза. Многие хозяева, которые прежде не считали его и самым заурядным социалистом, теперь вынуждены подчиняться ему. Юха охотно присутствует при всех сколько-нибудь важных событиях; в такие моменты он стоит, выкатив глаза, с горькой складкой вокруг рта. Он охотно ходит и на экспроприации, хотя его хозяин уже присылал в штаб записку, в которой значилось: «Неужели вы там не могли найти никого лучше Юхи Тойвола?» Многие готовы отдать полсостояния, лишь бы избавиться от необходимости подчиняться приказам старого Юхи. По какой-то непонятной причине хозяева особенно не любят и ненавидят его.

Юха же, со своей стороны, не так уж сильно ненавидит хозяев. Он хочет лишь одного — чтобы они теперь увидели то, о чем он всегда говорил, а именно: что народ всемогущ и не вечно им жить, пользуясь плодами чужого труда. Раньше они его не слушали и едва предлагали сесть, когда он входил к ним на кухню. Как бы вежливо он с ними ни заговаривал, они лишь что-то мычали в ответ и отворачивались от него. Разумеется, и теперь, во время войны, Юха замечает, как они внутренне вскипают, когда он приходит к ним с разверсткой.

Таково пришлось Юхе, горемыке. Ныне уже не одно тайно подслушивающее ухо уловило по телефону намек на то, что должно вскорости произойти, а Юха все разъезжает по деревне с Калле Ниеминеном, собирая меховые полсти. Юхин недоразвитый интеллект не испытывает потребности разобраться в сложившейся обстановке. Юха уже скопил кругленькую сумму в шестьсот марок. Разумеется, это деньги, хотя, по правде сказать, он рассчитывал на большее, коли дело приняло такой оборот. Ведь если теперь он получит во владение торп с лесом и прочим, ему понадобится гораздо больше денег. Он уже начинает испытывать нечто вроде легкой скуки. Правда, до сих пор он рьяно делал свое дело и не отступится от него, только что-то медленно подвигается это дело. Ринне небось тоже не упускает своей выгоды, вон сколько у него всегда деньжищ.

Так, полунамеками, говорит он сидящему рядом Калле Ниеминену. Однако Калле слушает его вполуха, отвечает рассеянно, что-то напевает себе под нос и глядит в пространство. За всю свою жизнь Юха нигде и ни в ком не встречал настоящего друга…

Уже в сумерках Юха возвращается с добычей в штаб. С выражением угрюмого рвения на заволосатевшем лице он проходит в дверь: он старый человек, но вот же он бегает и делает свое дело — ведь всё пойдет прахом, если все только и будут прохлаждаться. Надо действовать, раз настало время действовать. И Юха принимает как должное, что жена Ринне приглашает его в кухню на чашку кофе.

С наслаждением прихлебывая кофе, Юха впадает в такое настроение, какое бывало у него прежде, когда, раздобыв денег, он сидел вот так вечерком за чашкой кофе и кредитки сладко бередили душу. Радость от успешно идущего дела одновременно ласкает и тревожит сердце. Тут покойно и тепло, тут всегда люди, еда, кофе, деятельность. Отсюда постоянно куда-то уходят, звонят по телефону, и все идет как по маслу. Достаточно ли дров на кухне? Похоже, маловато, надо принести. Даже громыхание фронта у Кускоски, которое слышно уже несколько недель, стало чем-то привычным и само собой разумеющимся, без него не обойтись, без него все было бы не так. Вон там, на льду, словно сами по себе, как будто ими никто не управляет, вереницами идут сотни лошадей; иногда приходит известие о смерти какого-нибудь здешнего парня, и это только усиливает ощущение безопасности. Юхе совсем не хочется стать самостоятельным хозяином, так куда лучше. Юха захлестнут гулом событий, и было бы противоестественным, если б он сейчас попытался более широко осмыслить значение и возможные последствия происходящего. Ему хорошо так, как есть, и он чувствует: в любом другом случае, что бы ни произошло, он наверняка погибнет. Ибо что он значит среди тысяч других, кому до него какое дело? Он поднимается и идет за дровами.