Первомайский праздник мы отметили торжественным банкетом. На столе было невиданное разнообразие: консервы мясные, рыбные, овощные и фруктовые, два сладких блюда — клюквенный мусс и мороженое. Посреди стола, на большом блюде, лежал выращенный нашим доктором зеленый лук — первый урожай, собранный нами в космическом пространстве. Словом, банкет вышел на славу!

Для меня радость праздника была несколько омрачена моей неловкостью, которая сделала меня надолго мишенью для острот товарищей.

Как раз сегодня выпала моя очередь дежурить за столом. После обеда я вымыл посуду, собрал все опорожненные банки и бутылки, положил их в люк мусоропровода, выходящего в Космос. Затем я захлопнул крышку мусоропровода со стороны кабины, открыл другую крышку, с выходом в космическое пространство, и поршнем вытолкнул мусор из корабля.

Совершая эту простейшую операцию, с которой справился бы и десятилетний ребенок, я о чем-то задумался и толкнул поршень недостаточно сильно. Мои банки и бутылки вылетели из мусоропровода, но отдалялись от корабля очень медленно. Лишь одна бутылка, на дне которой оставалось немного недопитого лимонада, порадовала нас очень любопытным зрелищем. Лимонад, как всякая жидкость, погруженная в пустоту, стал бурно испаряться, и пар, выбрасываемый из горлышка бутылки, действуя, словно газ в ракете, быстро отдалил эту бутылку. Все остальное долго плыло рядом с нами, оживляя однообразный пейзаж. Только через два часа мы освободились от этого, надо признаться, довольно нелепого зрелища.

В недалеком будущем, исчисляемом уже не днями, а часами, нас ожидает важнейшее событие — встреча с Меркурием.

О близости желанной планеты свидетельствуют не только расчеты, но и прямо-таки невыносимая жара. Охлаждающая установка работает на предельной мощности, но все мы обливаемся потом. Еще бы! Температура черного шара поднялась до 225 градусов. Сила солнечных лучей здесь в десять с лишним раз больше, чем на Земле. Мы теперь в три с половиной раза ближе к этому светилу, источнику жизни.

Уже четвертый месяц пути. К Меркурию мы приближаемся со все возрастающей скоростью. В момент встречи с его орбитой наша скорость достигнет невероятной величины — 66,4 километра в секунду. За час свыше 239 тысяч километров!

Но не ставьте эту головокружительную скорость в заслугу нашему двигателю. Он к ней не причастен. Здесь действует могучая сила притяжения Солнца.

Только что я написал: «Мы приближаемся к Меркурию». Это не совсем точно. Следовало бы сказать: «…к той линии, на которой произойдет наша встреча с Меркурием». Дело в том, что сам Меркурий все время «заигрывает» с нами. То он отдаляется от нашей траектории, то приближается к ней, то замедляет, то ускоряет свое движение. Это напоминает игру ребят: мальчик пытается поймать товарища, находящегося по ту сторону большого стола, а тот бросается то в одну, то в другую сторону и остается неуловимым.

Но Меркурию все же не удалось сбежать от нас. Все хитрости этой капризной планеты давно уже изучены астрономами, и в момент, заранее определенный нашими расчетами, мы ее настигли.

Вот он висит перед нами, огромный, ярко освещенный Меркурий. Видна левая половина его диска. Чтобы увидать ее, мы покрыли в межпланетном пространстве внушительное расстояние в 284 миллиона километров. Средняя скорость нашего полета за все время путешествия немногим больше 122 тысяч километров в час.

В эти минуты мы летим параллельно Меркурию на высоте 47 километров от его поверхности. Ракетный двигатель, действуя как тормоз, значительно уменьшил скорость полета. За 84 минуты мы совершаем полный оборот вокруг Меркурия. Этот облет используем, чтобы создать карту планеты.

Астрономы прошлого точно вычислили движение Меркурия на сотни лет вперед, установили и размеры планеты: ее диаметр равен 4840,78 километра. Однако определение массы Меркурия оказалось им не под силу, так как он не имеет (точнее, не имел) спутника. Но когда посланная с Земли ракета-зонд превратилась в искусственный спутник Меркурия, по периоду вращения этого спутника была точно определена масса планеты. Она оказалась в 17,995 раза меньше массы Земли.

Аэрофотосъемка Меркурия закончена. Готовимся к наиболее ответственному моменту нашего путешествия — посадке на Меркурий. Вот когда нам пригодились добытые с помощью искусственного спутника сведения о массе планеты. Было установлено, что нам придется погасить скорость 8,59 километра в секунду. Некоторую помощь нам окажет атмосфера Меркурия. Когда-то считали, что на нем вообще нет атмосферы. Однако это не так. Она крайне разрежена, но все же способна оказывать тормозящее действие на небольшой высоте.

Раздается команда: «Приготовить планер!» Из корпуса ракеты выдвигаются широкие крылья. Корабль становится похожим на обычный самолет, но несколько своеобразной формы и гигантских размеров.

Вот мы уже использовали атмосферу Меркурия как тормоз. Наша скорость значительно снизилась. Оставшуюся придется гасить двигателем.

Пилот поворачивает корабль на 180 градусов. Полет продолжается в прежнем направлении, но мы летим «кормой» вперед, «носом» назад. Сопла двигателя обращены к Меркурию. Из них с силой извергается газ. Мы, как говорили некогда машинисты паровозов, «даем контрпар».

Меркурий стремительно надвигается на нас. Последняя струя газа… Жужжание двигателя смолкает. Опираясь на облако газа, как на подушку, наш корабль «примеркурился». Мы первые люди, высадившиеся на этой планете!

Перед нами вплоть до горизонта расстилается каменистая пустыня необычайно темного, густокоричневого цвета. Над неровной поверхностью почвы, усеянной остроконечными обломками какой-то породы, кое-где поднимаются невысокие скалы. Ни единого пятнышка растительности. Ни следа какой-либо жизни.

На горизонте пламенный диск Солнца. Здесь оно много ближе к нам, чем на Земле, и лучи его светят нестерпимо ярко.

Как Луна всегда обращена одним полушарием к Земле, так и Меркурий постоянно повернут одним полушарием к Солнцу. Будь орбита Меркурия точно круговой, одно его полушарие было бы вечно залито солнечными лучами, а другое погружено в вечную тьму. Но Меркурий движется не по кругу, а по эллипсу, в одном из фокусов которого находится Солнце. Поэтому Солнце «заглядывает» и на тыльную сторону Меркурия, а в вечном мраке оказывается поверхность несколько меньше полушария. Солнце здесь не восходит и не заходит. Оно, как диск маятника, медленно колеблется — полгода в одну сторону, полгода в другую.

Меркурий — одновременно самая жаркая и самая холодная планета солнечной системы. На дневном полушарии, подверженном непрерывному солнечному излучению, температура почвы доходит почти до четырехсот градусов Цельсия. Этого достаточно, чтобы расплавить не только олово, но и свинец. На полушарии, погруженном в вечный мрак, царит необычайный холод, близкий к абсолютному нулю.

Представляю себе, с каким удивлением вы читаете эти слова. «Что же будет с участниками экспедиции? — думаете вы. — Они либо расплавятся и испарятся, как капля воды, упавшая на раскаленную сковороду, либо замерзнут и превратятся в ледышки!»

Спешу вас успокоить. Мы высадились на той узкой полосе Меркурия, которая является «границей» между его освещенным и темным полушариями. Здесь климат относительно сносный.

В интересах точности следует заметить, что вследствие крайней разреженности атмосферы погоды на Меркурии не существует. Каждая местность на нем имеет известную освещенность и температуру почвы в определенное время меркурианского года, в прямой зависимости от большего или меньшего удаления от Солнца. Меркурианское бюро погоды легко могло бы блеснуть невиданной на Земле точностью прогнозов.

Однако мне приходится прервать свои корреспондентские занятия. Весь экипаж приступает к операции превращения нашего корабля в вездеход. Границы узкой полосы между адской жарой и нестерпимым холодом все время передвигаются в соответствии с взаимным расположением Меркурия и Солнца. И для того, чтобы попрежнему наслаждаться относительно сносным климатом, нам необходимо постоянно перемещаться самим.