Машинист опять стал спорить.

— Что ты так споришь? — спросил Франк.

— Боюсь! Семья! — сознался машинист. — И молю бога, чтобы войны не было, но ведь это от простых людей не зависит…

Тогда Франк рассказал о резолюции докеров французского порта Ла-Паллис… В своей резолюции докеры заявили всем, кто применяет по отношению к ним жестокие методы шантажа и угрозы голодом и спекулирует на их ужасной нищете, что они, полные решимости бороться, верные борьбе, которую они ведут на протяжении месяцев, не будут грузить военный материал, предназначенный для продолжения грязной войны в Индокитае, и разгружать американские военные материалы.

— От нас, таких же простых людей, которых сотни миллионов, зависит не допустить войны, — сказал Франк.

Наконец паровоз вторично замедлил ход, и Франк очутился на далекой окраине, у городской свалки, а поезд умчался, оставляя в воздухе рваные клубы дыма. Франк пошел через свалку к шоссе.

Вокруг грузовика, с которого выгружали мусор и другие отбросы, собралось около тридцати пяти мужчин, женщин и детей. Как только грузовик отъехал, все они стали раскапывать мусор палками, а некоторые даже руками, хватая остатки пищи и овощей.

Этим же занимались оборванные худые люди возле недавно сброшенных куч. «Вот он, хваленый образ жизни! — с гневом подумал Франк. — Нет, уж лучше умереть в борьбе за настоящую жизнь, чем влачить это нищенское существование. Вот она, американская демократия, запрещающая одинаково бедняку и миллионеру ночевать под мостом, но не обеспечивающая бедняка работой!» Франк с горечью подумал о своей тяжелой жизни в годы после возвращения с войны. Каково сейчас его жене с дочкой ютиться у тестя, ферма которого скоро должна подвергнуться принудительной продаже с молотка.

Франк вышел на обочину шоссе и, заметив машину, идущую в сторону города, поднял большой палец вверх. Но одна за другой мимо него пронеслись семь машин. Франк оглянулся и заметил невдалеке на обочине дороги старый «форд». Владелец стоял рядом и тоже держал палец вверх. Франк направился к нему в надежде починить мотор, если он сломан, и за это проехать в город. Мужчина-хозяин, услышав предложение Франка, невесело засмеялся и объяснил, что машина в исправности, но нет бензина, а в кармане нет денег. Вот он и хочет выпросить бензин на дорогу.

«Нищий на автомобиле», — определил Франк, но наружность молодого смуглого человека не очень походила под это определение. Зато старинная модель «форда», извлеченная с какого-нибудь автомобильного кладбища, была типичным образчиком обиталища для бездомного нищего. Массы их, как когда-то таборы кочевых цыган в Европе, сейчас двигались по всем дорогам Америки в поисках работы и куска хлеба.

Франк стал рядом с владельцем машины и тоже поднял руку. Серая полугоночная машина, заскрипев тормозами, остановилась на всем ходу.

— Авария? — спросил молодой человек за рулем.

— Пожертвуйте хоть литр бензина безработному, — попросил хозяин машины.

— Или продайте пять литров, — поправил его Франк.

— Джим, надо помочь им, — сказала сидящая в машине девушка, тряхнув черными кудрями. Ее пытливые глаза с любопытством остановились на фигуре Франка.

— Конечно, Бекки, поможем. У нас в бидоне осталось литров пять. Молодой человек вылез и открыл багажник.

— Подвезти? — вдруг спросила Бекки, не сводя глаз с Франка.

— Пожалуйста! — с радостью ответил тот, желая поскорее добраться в Ветерансвилль.

— Далеко?

— Нет… километров девять.

— А то можем хоть через всю Америку. Если у вас есть что рассказать, я с удовольствием послушаю.

— Что интересного может быть у человека, направляющегося в «мешок блох»! — сказал Франк.

— А это что такое?

— Так называется Скид-Роу, или ночлежные ряды.

— Вы безработный?

— Да… Меня зовут Франк.

Джим сел за руль, Франк поместился на заднем сиденье, и они поехали.

— А какая у вас специальность? — не унималась Бекки.

— Шофер, дрессировщик, пилот, авиамеханик.

— И вы без работы?

— Бывает, — уклончиво ответил Франк.

Но девушка была неугомонна, Франк едва успевал отвечать на ее вопросы.

— Стоп! — крикнул он при виде невзрачных бараков, стоявших вдали от шоссе.

— Это и есть Скид-Роу? — спросила девушка, всматриваясь в здания.

— Почти то же самое, — ответил Франк, вылезая из машины. — Это Ветерансвилль — так называют поселки, построенные для бывших ветеранов войны.

— Значит, вы бывший военный?

— И это было, — ответил Франк. — Спасибо вам, мисс… мисс…

— Бекки Стронг! — подсказал молодой человек.

— Спасибо, мисс Бекки Стронг! — поблагодарил Франк и поспешно зашагал к Ветерансвиллю.

Это был один из стандартных поселков, построенных правительством для ветеранов войны. В этом Ветерансвилле было восемь рядов барачных зданий без всяких удобств. Сначала Франк увидел толпу, а подойдя ближе, он услышал шум голосов и крики. На него не обратили внимания, и Франк подошел вплотную к задним рядам.

Толпа окружила автобус. В нем сидел тщедушный мужчина и, полузакрыв глаза, твердил только три слова: «Меня не обманете».

В ответ на это мужчины, стоявшие поближе, совали ему чуть не в глаза свои обнаженные до плеч исколотые руки и кричали: «Меток нет!» Это была довольно обычная сцена. В открытом автомобиле был представитель «банка крови» — так называли предприятие, скупавшее за бесценок кровь у доведенных до отчаяния людей. Представитель этого банка не покупал кровь. Дело в том, что при частом выкачивании крови состав ее ухудшается, а по старым уколам нельзя определить, как давно у доноров брали кровь. Поэтому администрация «банка крови» ухитрилась метить пальцы неподходящих клиентов особым составом, видимым только при освещении ультрафиолетовыми лучами.

Спор, как узнал Франк, заключался в том, что представитель «банка крови» отказывался покупать кровь у этих людей, ссылаясь на то, что его обманывают. Оказывается, несчастные люди научились выводить и эти пятна. Франк встретился взглядом с одним из стоявших в стороне мужчин, и тот глазами показал ему на дверь.

Франк вошел в полутемный коридор. Здесь его догнал мужчина и открыл дверь в комнату. С обеденного стола не спеша спрыгнули две крысы. Это было таким обычным явлением, что ни гость, ни хозяин нисколько не удивились. Франк спросил о Викки, ветеране второй мировой войны.

Хозяин комнаты кивнул Франку на продавленный диванчик у стены и сел на кончик стола. Его ввалившиеся глаза, истощенный вид и слегка дрожащие пальцы без слов говорили о тяжелой жизни.

Франк осторожно опустился на продавленный диванчик и с облегчением вытянул ноги.

— Где Викки? — повторил свой вопрос Франк.

— Поехал на автомобильный завод со «старшим». Там забастовка. Когда вернется, неизвестно.

Хозяин комнаты говорил отрывисто, кратко, с большим трудом. Из его слов Франк понял, что директор завода пошел на некоторые уступки, боясь, как бы конкуренты не отбили военного заказа. Он согласился увеличить заработок квалифицированных мастеров, но с условием, что другие рабочие прибавки не получат. Зачинщики забастовки будут уволены, скорость конвейера с тринадцати футов в минуту — а это в четыре раза скорее, чем несколько лет назад — увеличится до пятнадцати футов. Стачечный комитет, в который пролез профсоюзный босс Пат Рушпет, выдал уступку директора мастерам за полную победу и таким образом предал интересы тысяч простых рабочих. Сейчас он уговаривает рабочих возвратиться на работу. Коммунисты, защищая интересы рабочих, требуют выполнения всех требований. Чем кончится, неизвестно. На заводе полно штрейкбрехеров.

Франк захотел идти охранять «старшего» — так называли Робина Стилла, но хозяин комнаты воспротивился. Дело в том, что Франк раньше работал на этом заводе и его оттуда «вышибли», как «красного», поэтому Франк известен агентам. Что же касается Стилла, то охраняют его сами рабочие. Франк решил подождать. Он тут же пошел в лавочку и принес две банки пива, хлеба и сосисок.