…И чувство, блин, такое (кроме двух-трех недель), как если бы всю жизнь прождал в казенном доме решения своей судьбы.

Мой век тянулся коридором,

где сейфы с кипами бумаг,

где каждый стул скрипел с укором

— за то, что я сидел не так.

Линолеум под цвет паркета,

убогий стенд для стенгазет,

жужжащих ламп дневного света

неумолимый мертвый свет…

В поту, в смятенье, на пределе — кого я жду, чего хочу?

К кому на очередь? К судье ли, к менту, к зубному ли врачу?

Сижу, вытягивая шею: машинка, шорохи, возня…

Но к двери сунуться не смею, пока не вызовут меня.

Из прежней жизни уворован

без оправданий, без причин,

занумерован, замурован,

от остальных неотличим,

часами шорохам внимаю,

часами скрипа двери жду —

и все яснее понимаю,

что так же будет и в аду:

ладони потны, ноги ватны,

за дверью ходят и стучат…

Все буду ждать: куда мне — в ад ли?

И не пойму, что это ад.

Жужжанье. Полдень. Три. Четыре.

В желудке ледянистый ком.

Курю в заплеванном сортире

с каким-то тихим мужиком,

в дрожащей, непонятной спешке

глотаю дым, тушу бычки —

и вижу по его усмешке,

что я уже почти, почти, почти, как он!

Еще немного — и я уже достоин глаз того,

невидимого Бога,

не различающего нас.

Но Боже! Как душа дышала,

как пела, бедная, когда мне

секретарша разрешала

отсрочку Страшного суда!

Когда майор военкоматский —

с угрюмым лбом и жестким ртом —

уже у края бездны адской

мне говорил: придешь потом!

Мой век учтен, прошит, прострочен,

мой ужас сбылся наяву,

конец из милости отсрочен —

в отсрочке, в паузе живу.

Но в первый миг, когда, бывало,

отпустят на день или два —

как все цвело и оживало

и как кружилась голова,

когда, благодаря за милость,

взмывая к небу по прямой,

душа смеялась, и молилась,

и ликовала, Боже мой.

БАЛЛАДА ОБ ИНДИРЕ ГАНДИ

Ясный день. Полжизни. Девятый класс.

Тротуары с тенью рябою.

Мне ещё четырнадцать (Вхутемас

Так и просится сам собою).

Мы встречаем Ганди. Звучат смешки.

"Хинди-руси!" — несутся крики.

Нам раздали радужные флажки

И непахнущие гвоздики.

Бабье лето. Солнце. Нескучный сад

С проступающей желтизною,

Десять классов, выстроившихся в ряд

С подкупающей кривизною.

Наконец стремительный, словно "вжик",

Показавшись на миг единый

И в глазах размазавшись через миг,

Пролетает кортеж с Индирой.

Я стою с друзьями и всех люблю.

Что мне Брежнев и что Индира!

Мы купили, сбросившись по рублю,

Три "Тархуна" и три пломбира.

Вслед кортежу выкрикнув "Хинди-бхай"

И ещё по полтине вынув,

Мы пошли к реке, на речной трамвай,

И доехали до трамплинов.

Я не помню счастья острей, ясней,

Чем на мусорной водной глади,

В сентябре, в присутствии двух друзей,

После встречи Индиры Ганди.

В этот день в компании трех гуляк,

От тепла разомлевших малость,

Отчего-то делалось то и так,

Что желалось и как желалось.

В равновесье дивном сходились лень,

Дружба, осень, теплынь, свобода…

Я пытался вычислить тот же день

Девяносто шестого года:

Повтори все это хоть раз, хотя,

Вероятно, забудешь дату!

Отзовись четырнадцать лет спустя

Вполовину младшему брату!

…Мы себе позволили высший шик:

Соглядатай, оставь насмешки.

О, как счастлив был я, сырой шашлык

Поедая в летней кафешке!

Утверждаю это наперекор

Всей прозападной пропаганде.

Боже мой, полжизни прошло с тех пор!

Пронеслось, как Индира Ганди.

Что ответить, милый, на твой призыв?

В мире пусто, в Отчизне худо.