Предложение о покупке проекта от Google, оценившего сайт в 30 миллионов долларов, должно было выбить Абрамса из колеи. К тому же влиятельный американский журнал о фильмах, музыке и поп-культуре Entertainment Weekly выбрал его в качестве Friendliest Man Of The Year (самого дружелюбного человека года) — эта странная номинация, видимо, означала, что социальная сеть стала мейнстримом. Последовавший за этим интерес к Friendster стал для самого ресурса камнем преткновения. Успех сайта был подобен яркой вспышке — он в одночасье перешел границу в 50 миллионов пользователей, но это-то и имело фатальные последствия.

Такого натиска не ожидал даже сам Абрамс. Серверы постоянно выходили из строя из-за невероятного количества запросов, что, конечно же, совершенно не нравилось пользователям. Ресурс, который не всегда был доступен и на котором нужно было целую вечность ждать обновления страницы, не мог надолго удержать пользователей. Когда Facebook во время своей экспансии во все большие университеты испытывал похожий по силе натиск, Марк Цукерберг и его маленькая на тот момент команда больше всего заботились о том, чтобы иметь достаточно мощные серверы. Никто не хотел повторить печальную судьбу Friendster.

Кстати, этому ресурсу пришлось бороться с еще двумя проблемами. Эта виртуальная сеть, как и все другие современные социальные сети, была построена вокруг связей между отдельными пользователями. Каждому из них было позволено смотреть профили тех людей, с кем они были знакомы максимум через четыре рукопожатия. Поэтому все больше пользователей стали собирать столько контактов на Friendster, сколько было возможно, чтобы просматривать неограниченное количество профилей. Эта практика свела на нет изначальную установку Friendster — воссоздать в Интернете реальный круг знакомств. Те пользователи, которые действительно хотели видеть на сайте воспроизведение своего реального круга друзей, скоро почувствовали, что их преследуют кибер-сталкеры, пытающиеся получить доступ к как можно большему количеству данных о пользователях. К этому добавилась проблема так называемых «фэйков». Речь идет о тех, кто регистрировался в виртуальной сети не под настоящими именем и фамилией, а под именем и фамилией какой-нибудь знаменитости или фиктивного героя.

Сотрудники сайта почувствовали неладное и стали пытаться пресечь эту тенденцию — начали стирать профили фэйков, что привело к массовому беспокойству. Мартина Мара подводит печальный итог: из-за технических проблем и недоверия к провайдеру с 2004 по 2006 год многие американские пользователи Friendster покинули сайт, устремившись навстречу двум новым платформам в сети — MySpace и Facebook. Через четыре года Friendster исчез из поля зрения, по крайней мере на Западе.

Свою новую родину «дружеская» платформа обрела… в Малайзии. В то время как в Америке количество пользователей снижалось, в Юго-Восточной Азии оно, наоборот, заметно росло. Если верить английской Википедии, за месяц Friendster посещали 115 миллионов зарегистрированных пользователей и еще 60 миллионов заходили на сайт без регистрации. 90 % пользователей были из Азии, главным образом из Малайзии, Филиппин, Индонезии, Сингапура, Южной Кореи, Китая и Японии.

В 2009 году компания MOL Global, специализирующаяся на виртуальных платежных системах, приняла важное решение — приобрести Friendster за 100 миллионов долларов. «Слияние с Friendster изменит индустрию социальных сетей, поскольку сайт превратится в чуткое и успешное социальное медиа со встроенной платформой для онлайн-платежей; в сеть для обмена контентом, которая может предложить игры, подарки, музыку и видео», — говорил шеф MOL Ганеш Кумар Банга об этом приобретении. Его целью было создание важнейшей виртуальной сети в Южной Азии. Большую прибыль MOL Global надеялся получить от онлайн-игр, обладавших мощным маркетинговым потенциалом, благо партнерами компании уже были около 70 издателей игр. К тому же ставку делали и на оснащение Friendster собственной виртуальной платежной системой. Продажа виртуальных товаров для онлайн-игр была таким же успешным направлением, как и связь сети с реальным миром, — пользователи Friendster получали преимущества в магазинах. В конце концов MOL Global стал сотрудничать с компаниями, работающими по франшизе, — Starbucks, 7-Eleven и Wendy’s. Но в июне 2010-го MOL Global с 75 миллионами пользователей Friendster прекратил свое существование.

Гигантом, который с 2003 года переманивал пользователей Friendster, был MySpace. В отличие от большинства виртуальных сетей MySpace был основан не в Силиконовой долине, а в Лос-Анджелесе. Его головной офис до сих пор находится в Беверли Хиллз. Официально основателем MySpace принято называть Тома Андерсона — это тот самый парень, которого каждый пользователь при регистрации автоматически получает в качестве первого друга. На самом деле сайт, долго действовавший под лозунгом A Place For Friends («место для друзей»), спроектировала команда маркетингового предприятия Intermix Media. Цель, которую она преследовала, — развить концепцию Friendster с помощью собственных идей.

В то время как в Маунтин Вью был открыт Friendster, в семи часах езды от него, под присмотром шефа компании Intermix Media Брэда Гринспена, Том Андерсон, Крис де Вольф и Джош Берман начали конструировать собственную виртуальную сеть. Примерно через десять дней была готова первая версия. MySpace, в отличие от Friendster, не настаивал на том, чтобы пользователи указывали настоящую информацию, наоборот — они были вольны делать все, что хотели. Прозвища, картинки зверей на аватарках, придуманные персонажи — только меньшинство регистрировалось под настоящими именами. Сайт быстро превратился в платформу, на которой можно было представить свои интересы и мнения наиболее оригинально, ярко и пронзительно. Софт позволял пользователям оформлять профиль в соответствии со своим вкусом и желанием. Помимо генераторов и редакторов макета, встроенных в MySpace, появилось множество интернет-сервисов, которые помогали пользователям в обработке их профилей. За какие-то полчаса теперь можно было самостоятельно смастерить свою страницу — достаточно было пары скопированных кодов, кликов правой кнопкой мышки по картинкам, которые вы хотели заимствовать с другой страницы, или виджетам, которые вы брали с третьей, — и все это бесплатно. Для Сары Лейси, которая пишет для популярного хайтек-блога Techcrunch и является автором книги «Once You’re Lucky, Twice You’re Good: The Rebirth of Silicon Valley and the Rise of Web 2.0» («Однажды ты удачлив, дважды ты уже хорош: возрождение Силиконовой долины и рост Web 2.0» — в ней Лейси дает блестящее описание закулисной жизни интернет-бизнеса), объяснение длительного успеха MySpace — бесплатный индивидуальный дизайн страницы. «Главная причина, по которой MySpace побил Friendster и стал одним из самых крупных сайтов мира, — это безграничные возможности для самовыражения, предоставленные пользователям. Ты можешь использовать музыку, видео, HTML-коды, чтобы быть уверенным, что твоя страница выглядит так, как ни одна другая», — писала она в 2008 году.

Конечно, долго фэйковые профили известных людей или исторических персонажей вроде Махатмы Ганди или Иисуса из Назарета на MySpace не продержались. «Это не всегда плохо. Можно и Ганди добавить в друзья, чтобы выразить свое восхищение этой личностью», — говорил Травис Катц, экс-шеф по международной деятельности MySpace, в конце 2008-го. Но когда речь шла о мошенничестве, совершенном под чужим именем, профили из сети удалялись. «Я не хочу запрещать политические пародии. Во время выборов в США у нас появились шутливые видео о Саре Пэйлин. Но я думаю, это важная часть политического дискурса в обществе», — продолжил Катц. Фэйки, чьи профили стирались на Friendster, обретали на MySpace вторую родину для своих порой диких виртуальных персонажей. Кроме того, вскоре MySpace вплотную занялся музыкой: предложил пользователям профили, в которых все группы, начиная от рокеров вроде U2, собирающих стадионы, и заканчивая молодыми музыкантами, играющими гаражный панк, могли представить свое творчество с помощью слов, картинок и звуков. Обычные пользователи с помощью одного клика становятся фанатами группы и тут же начинают получать новости о концертах, новых песнях или отчеты о студийной работе. От этой прямой связи между музыкантами и фанатами возник миф о том, что MySpace — это новая «кузница» талантов, где путевку на величайшие сцены мира дают не большие музыкальные лейблы, а фанаты. Ошибочно считается, что лучший пример могущества MySpace — британский рок-бэнд Arctic Monkeys. Тем не менее во всех интервью для музыкальных журналов группа всегда повторяет, что их успех не был бы возможен, если бы они не занимались собственной страницей и не размещали там бесплатные демоверсии своих песен. Как бы то ни было, MySpace стал сайтом, на котором можно найти и бесплатно прослушать песни практически любой группы.