Только на обратном пути, в машине, фары которой, освещая окружающие деревья, делали пейзаж черно-белым, как в кино, он вдруг сказал:

— Сегодня четверг.

Одно только это слово заставило его покраснеть — оно напоминало ему голубую комнату, пульсирующее тело Андре, ее раздвинутые ноги и темный пушок, из-под которого медленно сочилось его семя.

— Мы могли бы уехать в субботу. Завтра я позвоню в «Черные камни», и, если у них есть две свободные комнаты, или даже одна, где можно было бы поставить кроватку для Мариан…

— Ты можешь оставить свои дела?

— Если будет нужно, я съезжу сюда раз — другой.

У него словно гора с плеч свалилась: только сейчас он осознал, какой опасности удалось избежать.

— Поедем на две недели и будем втроем целыми днями валяться на пляже.

Его вдруг захлестнула волна нежности к дочери, и он стал укорять себя за то, что не заметил, какая она бледненькая. Перед женой ему тоже было совестно, но как-то более абстрактно. Например, он ни за что не смог бы остановить машину на обочине, крепко обнять Жизель и, прижавшись к ее лицу, прошептать: «Знаешь, я так люблю тебя!»

Такая мысль часто приходила ему в голову, но он ни разу этого не сделал. Чего он стыдился? Боялся иметь вид виноватого человека, который просит прощения?

Жизель была нужна ему. Да и Мариан нуждалась в матери. А он — он предал их обеих, когда Андре задавала свои вопросы. Конечно, он слушал вполуха, прикладывая влажную салфетку к прокушенной губе. И тем не менее до него доходила их смущающая ясность и он словно ощущал всю тяжесть недосказанного.

— У тебя красивая спина.

Это было смешно. Жизель и в голову бы не пришло восхищаться его спиной или грудью.

— Ты меня любишь, Тони?

В раскаленной комнате, где пахло любовью, такой вопрос звучал естественно, но в ночной тишине, под мерное урчание мотора слова и интонации становились нереальными. Тогда ему показалось, что он ловко схитрил, ответив:

— Кажется.

— Ты не уверен?

Хотел ли он продолжать игру, догадываясь, что для нее это не было игрой?

— Ты смог бы прожить со мной всю жизнь?

За несколько минут она дважды задала этот вопрос. А задавала ли она его раньше, во время их предыдущих встреч в этой комнате?

Он ответил:

— Конечно!

Он играл словами, испытывая легкость в душе и теле. Она отлично поняла, что слова эти шли не из глубины души, и поэтому продолжала настаивать:

— Ты уверен в этом? Не боишься?

Как глупо он поступил, когда переспросил с лукавой улыбкой:

— Боюсь — чего?

Слово за словом, он вспоминал весь диалог.

— Ты представляешь, какие у нас будут дни?

Она сказала «дни», а не «ночи», словно собиралась проводить в постели все время.

— В конце концов мы привыкнем.

— К чему?

— Друг к другу.

А сейчас Жизель сидела рядом с ним в темноте, видела ту же дорогу, те же деревья, те же телеграфные столбы, которые внезапно появлялись из темноты, чтобы так же внезапно в ней исчезнуть. Он хотел взять ее за руку, но не решился.

Он расскажет об этом профессору Биго, который предпочитал посещать его в камере, а не приглашать его в тюремный лазарет. Биго садился всегда на край кровати, хотя охранник и приносил для него стул.

— Если я правильно понял, вы любили свою жену?

Тони развел руками и просто ответил:

— Да.

— Только у вас с ней не было контакта…

Он и не подозревал, что жизнь такая сложная штука. Что этот психиатр подразумевал под контактом? Они жили, как и все супружеские пары, разве нет?

— Почему после Мариан у вас не было больше детей?

— Не знаю.

— Вы что, больше не хотели?

Наоборот! Он хотел, чтобы их было полдюжины, дюжина — полный дом детей, как в Италии. А Жизель хотела троих — двух мальчиков и девочку, и они ничего не делали, чтобы избежать их появления.

— У вас были частые сексуальные отношения с женой?

— Особенно вначале.

Тони был откровенен, ничего не скрывал. Он включился в игру и изо всех сил хотел понять то же, что и все его собеседники.

— Во время ее беременности был, конечно, период…

— Это с тех пор вы завели привычку развлекаться на стороне?

— Это произошло бы в любом случае.

— Вам это так необходимо?

— Не знаю. Разве не все мужчины такие?

Профессору Биго было лет пятьдесят, его уже взрослый сын учился в Париже, а дочь недавно вышла замуж за гематолога, которому она помогала в лаборатории.

Психиатр был неряшлив, ходил в мешковатом, мятом костюме с болтающимися пуговицами. К тому же он непрерывно сморкался, словно страдал хроническим насморком.

Как объяснить ему, что произошло во время той ночной поездки? Ничего примечательного. Они не обменялись и дюжиной фраз. Тогда он был уверен, что Жизель ничего не знает, по крайней мере о сцене в городе после обеда. Скорее она вообще не подозревала о его отношениях с Андре, даже если до нее и доходили слухи о некоторых его интрижках.

И тем не менее именно за эти двенадцать километров он почувствовал, насколько она близка ему.

«Ты так нужна мне, Жизель», — чуть было не сказал он.

Нужно чувствовать ее рядом с собой. Нужно, чтобы она доверяла ему.

— Как подумаю, сколько лет я из-за тебя потеряла…

Он услышал голос Андре, а не жены — глуховатый, который шел из бурно вздымающейся груди. Она пеняла ему за то, что он в шестнадцать лет уехал из деревни, чтобы получить профессию.

Тони уехал в Париж и работал там в одном гараже до призыва в армию. Он никогда и не вспоминал об Андре. Для него она была просто рослой девицей, которая жила в Замке и чей отец был народным героем.

Высокомерная и холодная девица. Статуя.

— Чему ты смеешься?

Оказалось, что он смеется в машине, вернее, ухмыляется.

— Фильм вспомнил.

— Он тебе понравился?

— Ничего.

Да, статуя, которая так внезапно ожила и спрашивала его, глядя куда-то вдаль:

— А если бы я была свободна, Тони?

Все знали, что Николя очень болен и не доживет до старости, но вот так говорить, почти в прошедшем времени! Он сделал вид, что не расслышал.

— Ты смог бы тоже освободиться?

Локомотив свирепо засвистел.

— Что?

— Я спрашиваю, смог бы ты…

Что бы он ответил, если бы не увидел Николя в толпе на площади?

В доме на первом этаже горел свет. Сестры Молар, наверно, уже сложили шитье и приготовились уходить, потому что они обычно ложились спать в девять часов, иногда даже раньше.

— Я отгоню машину.

Она вышла, обогнув дом, чтобы зайти через кухню, а он же поставил грузовичок в серебристый ангар, поместив его посреди механических монстров ярко-красного и желтого цвета.

Когда он подошел к дому, обе девицы спускались с крыльца.

— Спокойной ночи, Тони.

— Спокойной ночи.

Жизель оглядывала комнату — нет ли какого беспорядка.

— Выпьешь что-нибудь? Может, хочешь есть?

— Спасибо.

Впоследствии он спрашивал себя — не ждала ли жена от него в тот момент какого-то слова или жеста? Могла ли она предчувствовать нависшую над ними опасность?

Обычно, когда они возвращались из кино, она сразу поднималась наверх, чтобы послушать, как дышит Мариан.

— Знаю, это смешно, — призналась она однажды вечером. — Но так бывает, только когда меня нет дома. Когда я здесь — мне кажется, она под моей защитой. Она тут же поправилась:

— Под нашей защитой. Когда меня нет рядом, мне так за нее страшно!

Она с тревогой склонялась над дочерью, стараясь расслышать ее мерное дыхание.

Он не нашелся, что сказать. Они разделись, как обычно, стоя друг против друга. После родов Жизель немного раздалась в бедрах, но по-прежнему оставалась худой, а бледные груди отвисли.

Как объяснить другим, что он ее любил, но почему-то в тот вечер, даже охваченный раскаянием, не смог сказать этого ей?

— Спокойной ночи, Тони.

— Спокойной ночи, Жизель.

Она сама погасила лампу у изголовья, которая стояла с ее стороны, потому что она всегда вставала первой, а зимой было еще совсем темно.