Быстро поднимались этажи главного здания, и наступил момент, когда я заявил руководству: «Все. Краны нам больше не нужны». И письменно подтвердил наш отказ.

Бригада заявила твердо: не нужны нам эти безработные гиганты! И настояла на своем: кто будет монтировать котлы, пусть и рассчитывается за краны. (Краны год простояли в ожидании котлов).

Нашли мы старый транспортер, попросили его отремонтировать.

На дешевом подъемнике «сэкономили» стоимость эксплуатации целого крана.

Нужно сказать, что и раньше, когда эксперимент только начинался, скептиков хватало и в бригаде. Некоторые вообще были против бригадного подряда: «Еще неизвестно, заплатят ли нам премию за экономию, да и сроки такие, что вряд ли уложимся». Предчувствия не обманули — премию нам не заплатили. И тут подняли головы те, для которых любой повод хорош, лишь бы ничего не делать.

Но сейчас будет разговор непростой — премии-то не получили, настроение резко изменилось. Те самые ребята, что вчера не ходили — летали по стройплощадке, сегодня работали подчеркнуто медленно, неохотно — куда делся энтузиазм. Даже не верилось, что еще полмесяца назад полторы-две нормы в смену никто не считал исключительным достижением. И это на отчаянном морозе, под жгучим ветром, в полярную ночь!

Мурманчане хорошо помнят ту зиму 1971/72 года. В ноябре за двое суток Арктика обрушила на город двухмесячный запас осадков. Остановился транспорт — слой снега достигал полутора метров, На работу добирались пешком, через сугробы. Все горожане выходили на борьбу со стихией.

А в январе начались штормы. Ветер рвал провода, выбивал стекла, вспарывал жестяные крыши домов, срывал с якорей суда в порту. За три первых месяца 1972 года прошло 13 таких ураганов.

Чуть ли не ежедневно радио сообщало: «Внимание! Штормовое предупреждение!»

Надо учесть еще одно обстоятельство — ветер на берегу залива всегда сильнее, чем в городе. А ведь наша «Южная» стояла у самого залива и первая принимала на себя шквальные удары. Но, какая бы ни стояла погода, люди в бригаде находили для себя дело. На случай пурги всегда были наготове огромные деревянные лопаты для очистки снега и находилась работа, если вдруг остановится кран.

Выработка в такие смены была отнюдь не максимальная. Люди знали об этом и дорожили каждой минутой.

И вот после такой напряженной, яростной работы — спад.

Партгрупорг Петров не раз собирал коммунистов, а я — совет бригады:

— Давайте подбодрим народ, ведь все нормализуется! С таким настроением, как сейчас, далеко не уедем.

Неожиданно свое веское слово сказала профгруппа.

Групорг Анатолий Жаринов, горячий сторонник подряда, как настоящий боец-коммунист ринулся за него в бой. Наши бытовки в то время располагались в двухэтажном бесхозном домике. Буквально каждый день в «конференц-зале» на первом этаже появлялся артист из драмтеатра или музыкант, лектор или журналист. Анатолий всех, кого приглашал в бригаду, просил: «Упомяните, пожалуйста, о подряде, скажите доброе слово…»

А наверху, на втором этаже, собирались в обед непримиримые наши противники, одно время их было большинство. Демонстративно игнорируя все мероприятия, они играли в карты, кричали: «В гробу мы видели этот подряд!»

Как-то один из приглашенных актеров, закончив читать классические басни, стал рассказывать театральные анекдоты, да так ярко, выразительно, что мы надрывались от смеха. Картежники наверху притихли, начали прислушиваться, любопытство взяло верх. В конце концов многие, не выдержав, спустились в «конференц-зал» да так там и остались. А через месяц противники подряда отступили, и уже вся бригада оказалась внизу.

В бригаде восстановилось единство. На строительной площадке стало оживленнее. А вскоре на нашем собрании представитель администрации заверил коллектив, что недоразумение с выплатой премии будет устранено в ближайшие дни. Но едва за ним закрылась дверь, как началось:

— А деньги-то так и не выдали! — Все «завтраками» кормят!

Обвинения посыпались и на меня, и на совет бригады, и на «затею с подрядом», И хоть кричали всего несколько человек, но уж больно горластые они были. Неожиданно на помощь пришли женщины. Их в то время в бригаде было 12 человек, но ни в работе, ни в спорах они не уступали сильному полу. Решительно выступили в защиту подряда… Вообще, нужно прямо сказать: самый надежный народ в любом деле, и особенно в новом, — это женщины. У себя в бригаде я точно знал всегда, на кого можно положиться. Мужчин надо убеждать, уговаривать. Женщине достаточно сказать: «Надо»..

После того собрания на стройплощадке возобновилась напряженная, дружная работа. Бригада вошла в график. А через некоторое время руководители управления после многократных подсчетов и проверок убедились, что квартальную премию мы заработали, и выплатили деньги.

Снижение заработка на первых порах бросалось в глаза и невольно наводило на мысль: во всем виноват подряд. Но при этом многие забывали, что все причитающиеся премии они получат по окончании полугодового этапа.

Премиальный аванс мы заработали. Задержка с его выплатой была, несомненно, по вине администрации: договор с бригадой еще не стал документом, вполне уважаемым каждым инженерно-техническим работником.

Впереди бригаду ожидало еще много трудностей, связанных в основном со всякими случайностями, от которых не застрахована ни одна стройка. Бригада справилась с ними. Все те неполадки, на которые сейчас больше всего жалуются подрядные коллективы и из-за которых происходят частые срывы договоров: плохое материально-техническое обеспечение, нарушение графика поставок — нас хотя и беспокоили, но не в столь драматичной форме, как это часто я наблюдаю сейчас.

У строителей всегда много работы на площадке, тем более такой огромной, какой была наша теплоцентраль. И только неумение руководителей, в частности бригадиров, охватить стройку как бы одним взглядом приводит к простоям и безделью.

Теплоцентраль строилась силами не только нашей бригады. Рядом трудились еще 14 бригад субподрядчиков: монтажники оборудования, сантехники, электрики, вентиляционники и другие.

У строителей всегда больной вопрос — взаимоотношения со смежниками. Нередко разгораются споры и конфликты: кто-то кого-то подвел, задержал, не обеспечил фронт работ и т. д.

С самого начала подряда мы понимали, что успех возможен лишь в том случае, если будем действовать рука об руку.

Однажды я попросил одного из ведущих бригадиров монтажников, Владислава Костецкого собрать в обед бригаду.

Я предложил им тоже заключить со своим управлением договор на подряд между нашими бригадами — договор о взаимопомощи и дружбе. Бригада Костецкого первой в системе Минмонтажспецстроя СССР перешла на подряд, Это были истоки будущего сквозного поточного подряда.

С другими смежниками бывало сложнее. Появляется прораб субподрядчиков с портфелем, раздутым от документации, и заявляет, что не привезет свою бригаду до тех пор, пока мы не поставим леса вокруг двух резервуаров. Я объясняю ему, что не могу так вдруг отрывать от работы всех: остановится работа на многих участках. Но такие доводы не в счет: бросай на леса всю бригаду, иначе не появятся смежники. Причем эта команда поступает уже из треста, и в самой категорической форме. В дальнейшем мы подобные приказы, отданные без учета реальной обстановки, опротестовывали и, считаю, поступали правильно: интересы подрядной бригады и государства всегда совпадают. Но это будет позже, а тогда мы остановили все работы в ущерб себе и другим субподрядчикам, занялись установкой лесов. И вышло так, что целый месяц они простояли в ожидании той бригады.

Впредь рабочие сами, минуя даже бригадира, заранее советовались с субподрядчиками, помогали им то электродами, то кислородом, то металлом. И в ответ получали не только «спасибо». Когда надо было, смежники делились с нами всем, чем могли. Если возникала необходимость — мы делали их работу. Перед самой сдачей теплоцентрали запоздали обмуровщики котлов. Наши ребята засучили рукава и тут же принялись за обмуровку.