Глава восемнадцатая

Отъезд в Россию. — Бегство от кредиторов. — Томазо Сальвини в «Лире». — Смерть Ибсена. — Приезд в Христианию. — Чествование памяти Ибсена. — Встреча с А. А. Мгебровым. — Шутливое настроение. — Артистка Реймерс. — Первая репетиция «Привидений». — Семья Мгеброва. — Репетиция на сцене Национального театра. — Требования русского артиста. — Спектакль. — Триумф. — Ночь в кафе — Дорогой подарок. — Спектакль «Бранда». — Разочарование. — Возвращение в Россию.

Глава девятнадцатая

«Поворот к нищете» — Приезд в Москву. — Отъезд в Рязань — Новые знакомства. — Сызранский пожар. — Катастрофа. — В Пензе. — Снова «Бранд». — Набор труппы. — Выезд в Христианию. — Гастроли в Христиании. — Сборы в Америку. — Крушение плана. — Возвращение в Россию. — Снова на гастролях. — Первый спектакль «Бранда» в Феодосии. — Неуспех «Бранда». — Т. П. Павлова.

Глава двадцатая

Работа над «Гамлетом». — Знакомство с Д. Л. Тальниковым. — В гостях у А. С. Суворина. — Мечты о театре для крестьян. — Снова в поездке. — Отъезд за границу. — В Вене. — Приезд в Женеву. — Дочери Г. В. Плеханова. — Сближение с местной русской молодежью. — Спектакли. — Г. В. Плеханов. — Безмотивник-анархист. — Отъезд в Россию. — Работа над «Гамлетом». — Статья «Лицо актера». — Гастроли на юге. — Первый спектакль «Гамлета». — Режиссерский план. — Приезд в Петербург. — Рассказ А. С. Суворину о режиссерском плане «Гамлета».

Глава двадцать первая

Поездка по Сибири. — Крупный заработок. — Скородумов и его спектакли для крестьян. — Открытие спектаклей в селе Голицыне. — Отношение крестьян. — Федор Слезкин. — В имении Черткова. — Свидание с Л. Н. Толстым. — Хлопоты о «Бранде». — Бегство. — Снова в скитаниях. — Второе свидание с Л. Н. Толстым.

Глава двадцать вторая

В Саратове — В. Н. Попова. — Польский драматург Свенцицкий. — Гастроли в Либаве и Риге. — Снова в Петербурге. — И. М. Уралов. — «Братья Карамазовы» в Художественном театре. — Смерть Л. Н. Толстого. — Гастроли в провинции. — Падение артистического творчества.

Глава двадцать третья

Поездка по Сибири. — «Павел I» Мережковского. — В Варшаве. — Спектакль «Павел I» и Кракове. — Выезд из Либавы в Нью-Йорк. — Страшная буря. — Спектакли в Нью-Йорке. — Американская реклама. — Успех «Павла I».

Глава двадцать четвертая

Возвращение в Россию. — «Уриель Акоста». — Покупка хутора. — Устройство деревенского театра. — Спектакли под прикрытием кинематографической съемки. — Успех спектаклей. — План киноинсценировки «Бранда». — «Аггей» Л. Н. Толстого. — Переговоры с деятелями кино. — Приезд в Норвегию. — Подготовка к съемке «Бранда». — Объявление войны 1914 г. — Возвращение в Россию. — Гастроли в Одессе. — Заклад хутора. — Поездка по Сибири и Закаспийскому краю.

Глава двадцать пятая

Спектакли в Москве. — Гастроли в Петрограде. — М. В. Дальский. — Лето 1918 г. — Приключение в участке. — Поездка в Алатырь. — В Астрахани. — Клубные спектакли. — Недоразумение с «Брандом».

Глава двадцать шестая

В Петровске. — Голодовка. — Неожиданный благодетель. — Приезд в Баку. — Поиски театра. — Счастливая встреча. — Удачные гастроли. — Переезд во Владикавказ. — Встреча с А. В. Луначарским. — Тяжелый переезд в Москву.

Глава двадцать седьмая

Первые шаги в Москве. — Находка квартиры. — Спектакли в рабочих районах. — Юбилейный спектакль «Царя Федора». — Чествование, — Снова в провинции. — Безработица. — Свидание с М. А. Чеховым. — Празднований сорокалетнего юбилея. — Письмо К. С. Станиславского. — Гастроль в Ленинграде. — Тяжелая болезнь. — Выздоровление.

Д. И. Золотницкий. Судьба Орленева

Примечания

Родители. — Первые увлечения театром. — В. Н. Андреев-Бурлак и его «Записки сумасшедшего». — В гимназии. — Первое выступление на сцене. — М. Т. Иванов-Козельский. — Исключение из гимназии. — На экзамене у Г. Н. Федотовой. — Поступление в театральную школу. — А. Н. Островский — Деревенские спектакли. — Начало скитальческой жизни. — Первый контракт.

Я родился в 1869 году 22 февраля (по старому стилю), на Рождественке, в доме графа Торлецкого. В том помещении, где теперь Посредрабис, был в то время магазин моего отца Николая Тихоновича Орлова. Он был из крестьян Московской губернии, Дмитровского уезда, и был отдан в магазин московского купца Пелецкого, торговавшего дамскими верхними нарядами. Отец был взят этим купцом в «мальчики» и, неся на себе всю черную работу, мало-помалу пробился в подмастерья, а затем самоучкой научился читать, писать и считать на счетах и был произведен в помощники приказчика. На двадцатом году своей жизни он женился на племяннице хозяина, урожденной Клуддо. Ее отец был выходцем из Италии и по ремеслу был сапожником. Вскоре отец стал старшим приказчиком и компаньоном своего хозяина, а по смерти последнего принял на себя все дело. Я родился во время праздничной свадьбы друзей моих родителей. Магазин был превращен в танцевальный зал, и под музыку и танцы мать и родила меня.

Отец вел большую оптовую торговлю также и с провинциальными городами. Однажды один из сибирских купцов обанкротился и вместо денег прислал моему отцу, которого очень любил, четыре огромных ящика с книгами; из них три ящика оказались с театральными пьесами. Отец очень часто ходил в Малый театр и особенно любил смотреть пьесы, прочтенные им заблаговременно из собственной, присланной из Сибири, библиотеки. На другой день после увиденного в Малом театре спектакля он после запора магазина читал вслух пьесу, очень удачно копируя виденных им великих артистов М. С. Щепкина, Прова Михайловича Садовского, Самарина, Живокини, Музиля, Макшеева, Александра Павловича Ленского, Южина, а также великих артисток Марию Николаевну Ермолову, Гликерию Николаевну Федотову, и талантливейших старух Акимову, Медведеву, Никулину, и почти весь благословенный щепкинского дома незабываемый состав.

Я был его страстным, неизменно восхищенным, постоянным слушателем. Брат мой, больной и припадочный, в конце концов на восемнадцатом году сошел с ума, как раз в тот же год, когда я удрал из дома на сцену. Брат мой и обе сестры скучали и не любили отцовского чтения, а я готов был слушать с утра до ночи. Я впивался в отца и слушал его, весь замирая. Много с его слов я запомнил монологов из «Коварства и любви», «Гамлета», «Уголино» (помню, он читал и представлял в этих трагедиях гениальнейшего Павла Степановича Мочалова). Затем я знал наизусть и так же, как отец, стал изображать Любима Торцова из «Бедности не порок», Франца Моора из «Разбойников». Когда все дети уходили в сад гулять, я оставался один и, накинув на себя черную материнскую шаль и надев на голову вместо берета сестрину шапочку с пером, сделав себе из дерева подобие меча, читал все монологи Гамлета, которого знал от слова до слова по переводу Полевого.

Когда мне было одиннадцать лет, я уже был во 2‑й гимназии на Разгуляе. Первые два года я был пансионером, каждую субботу и воскресенье посещал вместе с отцом Малый театр и видел Ермолову в «Марии Стюарт», «Орлеанской деве» и в донне Анне, «Ричарде III»[1]

Роль Марии Стюарт в одноименной трагедии Шиллера М. Н. Ермолова впервые сыграла на сцене Малого театра 14 февраля 1886 г., роль Иоанны д’Арк в «Орлеанской деве» Шиллера — 29 января 1884 г. В ее репертуаре роль донны Анны отсутствовала; очевидно, имеется в виду роль леди Анны из упомянутой Орленевым трагедии Шекспира «Ричард III»; Ермолова впервые выступила в ней 2 апреля 1878 г., вместе с Александром Павловичем Ленским. Летом я жил в семье на даче в Петровском парке и там, увидев в летнем императорском театре Василия Николаевича Андреева-Бурлака в «Записках сумасшедшего», прибежал домой, записал все «Записки» наизусть и стал читать их, копируя Андреева-Бурлака, как говорили, с поразительной верностью. Я надевал поверх ночной гимназической рубашки длинную женскую рубаху матери, укутывал вместо колпака голову салфеткой, углем рисовал глаза и делал небритость, ставил три стула, ложился на них и после паузы начинал монолог. Когда к родителям приходили гости, я всегда просил мать, чтобы она заставляла меня читать «Сумасшедшего», а иначе грозился обидеть старшего брага, который был ее любимцем и меня, как сильнейшего, очень боялся; он обыкновенно кричал: «Мамка! Пашка колотится!»