служебных переписок. Он научил меня отпаривать над носиком

332

кипящего чайника эти симпатичные зубчатые картиночки. Научил закреплять почтовые марки на специальных бумажных

язычках в альбоме для рисования. Одним словом, посвятил и

приобщил к когорте коллекционеров.

Собирательство редкостей стало на всю жизнь моей второй

натурой. Я уже никогда не расстанусь с волнующей страстью

прикасаться к вещам, несущим на себе память прошлых лет.

Никогда не устану, не пресыщусь испытывать несказанное удовольствие от прикосновения к изделиям, хранящим следы художественных и ремесленных вдохновений, сотворённых руками

знаменитых и безвестных мастеров.

За долгие годы чего только не перебывало в моей собственности. Я имел редчайшие, античные, византийские золотые со-лиды. Обладал драгоценнейшими царскими наградами, выпол-ненными по заказу придворными ювелирами фирмы «Эдуард».

Я владел уникальными картинами, иконами, скрипками самого

высокого достоинства – всего не перечесть. Никаких слез не хватит, чтобы вспоминать и печалиться обо всех антикварных рари-тетах, прошедших через мои руки.

Всякий бывалый коллекционер проходит в своем развитии

– если, конечно, проходит – три чётко обозначенные стадии. На

первых порах он руководствуется некоторым общим интересом

по избранной для себя тематике. Ему доставляет наслаждение

сам факт обладания вожделенным предметом, приносит удовлетворение осознание расширяющегося кругозора, непременно

сопутствующего любому собирательству.

Следующая ступень – и она абсолютно неизбежна – связана с

предпринимательским соперничеством и вовлечением в матери-альные страсти, кипящие вокруг хождения раритетных вещей.

Здесь иногда фигурируют серьёзные интересы, сталкиваются

амбиции маститых коллекционеров и довольно значительные

суммы. Во всём мире торговля антиквариатом – это целая инду-стрия, и каждый собиратель, в разной степени, причастен к ней.

Чем значительней, масштабней ценитель старины, тем больше

оборотных средств запущено в его деятельности. Финансовые

333

дрязги непредсказуемы, здесь все как в любви: от успеха до ра-зочарования один только шаг.

Но есть ещё высшая, третья, ступень, которой достигают

редкие магистры антикварных дел. Это удел избранных. Я имею

в виду знатоков, истинных жрецов, хранителей древностей, которые умеют читать, постигать духовную сущность раритетов.

Такие люди способны входить в тонкую связь, сожительство-вать с уникальными вещами. Они понимают сокровенную суть

мистической жизни рукотворных изделий, могут угадывать их

настроения, намерения, способны понимать и уважать их непреклонную волю. От этого возникает несказанное наслаждение, томительное, ревностное, всепоглощающее.

Из школьных лет мы выносим убеждение, будто видимый

мир делится по двум признакам – на одушевлённые и неодушев-лённые предметы. И вроде бы между этими двумя категориями

не существует никакой очевидной связи. Такое примитивное разделение окружающего мира, в духе вульгарного материализма, формирует абсолютно неверное, уродливое отношение к жизни.

Потому что в действительности мир Божий един и неделим. Более того, вокруг нас существует огромное количество необык-новенных, мистических, особо одухотворённых предметов, способных оказывать на людей колоссальное живое воздействие.

К ним относятся, в первую очередь, подлинные произведения

искусства.

Когда талантливый человек создает то или иное художественное произведение, он вкладывает в него свое вдохновение, некоторую индивидуальную творческую энергию, попросту говоря, переносит частичку собственной души. У очень талант-ливых, гениальных создателей щедрость души, воплощённая в

их творениях, может обрести убедительность и силу необыкно-венную. Вышедшие из рук больших мастеров, одухотворённые

изделия несут на себе неотвратимые знаки собственной кармы, они могут заключать счастливую или трагическую судьбу. Поэтому, вступая в интимную связь со своими обладателями, становятся их жизненными партнерами, а иногда и противниками.

334

Если какой-нибудь случайный, неопытный человек попытается

неловким способом завладеть подобной одухотворённой вещью, да ещё и навязать несвойственную данному предмету судьбу, он

будет раздавлен, уничтожен творением мастера.

Это только начинающему собирателю приходится гоняться

за раритетами. Он рыскает по блошиным рынкам, тусуется на

специальных сходках старьёвщиков в надежде на встречу с нечаянным антикварным чудом. Опытный же маэстро спокоен и

терпелив, он знает наверняка, что серьёзная вещь сама выбирает

для себя хозяина, сама комбинирует выбор, может затаиться до

срока, потом выкинуть совершенно непредсказуемый фортель, прокладывая свою персональную судьбу. Сколько раз случалось: идешь по следу, кажется, что вот-вот, остаётся последнее

усилие и желанная вещь окажется в твоих руках. Но происходит

какой-нибудь невообразимо непредсказуемый канкан – и добыча

навсегда ускользает от тебя. Так иногда на рыбалке: у самого берега подцепленный на крючок карась делает какой-то замысло-ватый пируэт и моментально скрывается в спасительных водах.

Я знаю массу различных случаев, когда рукотворные вещи

оказывались сильнее живых людей, навязывали владельцам

свою непреклонную волю, а бывало, что и расправлялись с

ними. Дабы не выглядеть голословным, приведу из своего личного опыта какой-нибудь поучительный пример. Почему, собственно говоря, только один пример? Расскажу для верности

два-три интересных приключения из моей обширной коллекци-онерской практики. Наверняка это будет занятно, а для кого-то

и назидательно.

Как-то в начале девяностых, живя в Киеве, я по привычке заглянул в антикварный магазин, что находился на углу пересече-ния улиц Красноармейской и Саксаганского. Любители старины

со стажем отлично помнят этот магазин; его уж нет, а жаль. Вернее, магазин-то есть, но продают в нём теперь обои да унитазы.

Едва переступив порог антикварного торжища, я не просто увидел, сердцем почуял присутствие настоящего раритета.

Достаточно было мимолётного взгляда направо, в сторону, где

335

обыкновенно выставлялись на продажу иконы, чтобы увидеть

необыкновенной чистоты и убедительности изображение Покрова Пресвятой Богородицы. На стене, за прилавком, красова-лось исключительного достоинства, как по качеству исполнения, так и по редкости содержания, подлинное произведение искусства. На большеформатной, мощной, благородного дерева доске

был изображён издавна почитаемый христианами образ Божией

Матери. Уникальность раритета обусловливалась безупречной

зрелостью вкуса, твердостью руки мастера. Икона поражала

необыкновенной гибкостью обыгрывания голубых тонов, пре-валирующих в палитре художника и являющихся в церковной

идеологии цветом Богородичного чина. К тому же это было

крайне редко исполняемое явление Богоматери донским казакам

в Августовских лесах, что связано с реальными историческими

событиями.

В годы Первой мировой войны российские войска несли тяжёлые потери на территории Польши. Однажды в Августовских

лесах отбившаяся от войск донская казачья сотня, после долгих

преследований неприятелем, угодила к концу дня в окружение.

Казалось, что судьба сынов Дона предрешена: с рассветом они

будут полностью уничтожены, ведь казаков в плен старались

не брать. Всю ночь сотня не смыкала глаз, кто-то молился, кто-то вспоминал близких, люди готовились к принятию смерти. И

вот только забрезжил рассвет, перед очами изумлённых дончан

предстала на облаке, в божественном сиянии, с пречистым Мла-денцем на руке Небесная Заступница. Казаки, при виде нечаянного чуда, пали на колени и стали воздавать хвалу Господу

за щедрый, утешительный, как представлялось, предсмертный

дар. Наступил рассвет, а неприятель всё не давал о себе знать. Дозоры стали докладывать, что во всём лесу, намного вёрст кругом, нет ни единой живой души. Казаки оседлали лошадей и трону-лись в поход, по направлению к своим войскам. Они вышли из

окружения, так и не потеряв ни единой сабли.

Все эти события имели место быть на глазах большого ко-336

личества обречённых людей, получивших чудесное избавление.

Русская Православная Церковь по свежей памяти признала и

канонизировала небесное явление Богородицы донским казакам

в Августовских лесах. Было утверждено и рекомендовано ико-нописное изображение происшедшего чуда. Явление полагалось

рисовать как бы в двух уровнях. В верхней части иконы следовало изображать стоящую на облаке Божию Заступницу всех христиан, которая одной рукой держит Младенца, другой – осеняет

небесным покровом войска. В нижней части иконы изобража-лась разбившая лагерь, терпящая бедствие казачья сотня.

Продаваемое теперь в антикварном магазине произведение

имело, несомненно, первосписочное происхождение. Возраст

иконы выдавало состояние дерева и красочного слоя, но самое

главное – на изображении весьма явственно проступала рука

польского художника. Манера письма, в особенности на лике

Богородицы и Младенца, несла на себе все признаки католической иконописной культуры. Это означало, что священный образ

заказывали и выполняли непосредственно в Польше, сразу же

по факту чудотворного явления Покрова Пресвятой Богородицы. Мне же оставалось только достать из кармана необходимую

сумму, пробить чек и принять в свои руки прекрасную икону.

Есть в физике такое понятие, как «торричеллиева пустота», нечто наподобие глубокого вакуума. Мои финансовые возможности, на то время, были близки к этому суровому состоянию.